Доказано, что человек помнит себя лет с трех с половиной. А если вдруг утверждает, что помнит, что было с ним в два года, а то и в год – то это скорее фантазия, чем реальные воспоминания. Эта фантазия складывается из рассказов близких, возможно, из сохранившихся записей взрослых родственников в дневниках и письмах, благодаря старым фотографиям в семейном альбоме.
Например, я, вплоть до окончания института, была уверена, что очень хорошо помню прадедушку. И когда моя бабушка, его дочь, что-то мне про него рассказывала, я понимающе кивала: да-да, такой он, наш дедушка! Я прекрасно помнила, как он выглядел. И что носил косоворотку, а еще сапоги галифе поверх полосатых штанов. Я знала, что он здорово играл на гитаре и красиво пел романсы низким глухим голосом. А почерк у деда был разборчивее, чем у школьной учительницы русского языка. Буковка к буковке. С правильным наклоном… Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что прадедушка умер через несколько дней после моего рождения. То есть я точно не могла его помнить.
Но… помнила же!
Помнила, потому что его портреты украшают стены в бабушкиной картине. Я столько раз их рассматривала, что он ожил внутри меня и стал частью моего реального прошлого. С фронта прадедушка присылал письма-треугольники. Они хранятся у моей мамы в шкатулке, и я много раз доставала их, чтобы прочитать. И мне постепенно стало казаться, что эти письма не только присланы мне, но и что при мне написаны. А чудом сохранившиеся аудиозаписи семейных застолий объясняют, откуда я знаю, как дедушка пел и какой романс был в его репертуаре главным – на записи он исполняет его несколько раз.
Или вот помню, как пятилетней я встретила во дворе цыганку. Выбежала на пять минут раньше из дома и ждала маму, которая закрывала ключом дверь. Наша встреча длилась мгновение, но цыганка предложила мне куда-то пойти, и с тех пор мне кажется, что она почти утащила меня. Украла. Хотя как только мама вышла из подъезда, цыганки и след простыл. Более того – я рассказывала о ней маме, а мама сказала: «Не выдумывай!». И потащила меня в поликлинику. «Ты просто боишься лечить зуб!» — мама была уверена, что я ищу повод не попасть к стоматологу. А я и сейчас, в свои 38, отчетливо помню ту цыганку. Юбка в пол. И огромный пуховый платок, полностью прикрывающий не только голову, но и плечи. Когда недавно я напомнила тот случай маме, она отмахнулась:
— Ты была малюсенькая, ты не можешь помнить!
Но я – помню. И воспринимаю, как поддержку заверения ученых о том, что ранняя память напрямую связана с впечатлениями. Чем ярче событие (не важно, радость это или стресс), тем более вероятно, что ребенок, даже маленький, запомнит его на всю жизнь. Не запомнит геометрическую формулу, забудет стихотворение, номер телефона первой подружки, индекс квартиры, в которой давно не живет. Но вот, например, как папа утром появился в квартире с живым щенком – запомнит. Или как ночью в темную квартиру вдруг вошел самый настоящий Дед Мороз... Не случайно, люди, которые маленькими чуть не утонули, боятся воды до самой старости…
Память – настолько сильная вещь, что ты можешь сто раз обнять своего ребенка, миллион раз поцеловать, баловать и любить больше всего на свете, но однажды, в сердцах, в его какие-то три года, шлепнуть по попе… Он напомнит вам об этом случае лет в двадцать. И не потому, что злопамятный. А потому что память – строгая, прямолинейная и очень честная. Ее невозможно обмануть. А вот использовать с пользой, оказывается, можно.
Помните, в фильме «Большая перемена» высмеивался способ получения знаний во сне? Вроде бы очевидно, что если мы будем крепко спать, а кто-то рядом будет повторять вслух правила, мы все равно их не запомним. Однако ученые никогда не перестают изучать человеческую память и буквально на днях доказали, что двухлетние дети способны запоминать информацию даже когда спят.
Исследование проводилось Центром разума и мозга Калифорнийского университета в Дэвисе и позже его итоги опубликовал журнал Current Biology. Оказывается, чтобы спящие дети усваивали информацию, их, спящих, нельзя пугать громкими резкими звуками. В стрессе ребенок не запомнит ничего. Но если малыш засыпает в привычной спокойной обстановке, он непременно вспомнит и закрепит информацию, которую слышал ранее.
Суть эксперимента заключалась в следующем: рядом со спящим ребенком человек произносил новые слова, которые малыш слышали прежде лишь однажды. А специальное устройство, к которому ребенок был подключен, подтвердило, что его мозг на произнесенные вслух слова реагировал и «отзывался». Оживлением мозг реагировал и на мелодию, которую малыш, например, всего разочек слышал, когда ехал с родителями в машине или от мамы, которая всего один раз спела ему конкретно эту песню.
Ученые уверены, что их открытие поможет людям не потерять случайные воспоминания о словах и явлениях, которые дети, накопив, теряют сразу, как только перестают к ним возвращаться. «Повторение – мать учения», — известная пословица заработала неожиданным образом. Чтобы не утратить знание, его, оказывается, достаточно снова и снова слышать во сне. А еще открытие доказывает: нельзя считать совпадением тот факт, что ребенок живо реагирует на голоса и звуки, которые впервые услышал еще внутриутробно. Они уже для него не чужие. Особенно если повторялись из раза в раз.