Жена занимается скрапбукингом. Это не заразно, не переживайте. Когда она только объявила, что собирается им заняться, я подумал: блокнотики и альбомчики с рюшами, что в этом может быть страшного?
Сначала мастерская жены ютилась на крошечном закутке в нашей спальне. Теперь она повсюду, фактически, теперь она вместо спальни. Я просыпаюсь, выковыривая из-под себя пуговицы.
Цель жизни Артема в диапазоне от года (когда сын поверил в божественное происхождение тех самых пуговиц, которые я из-под себя выковыривал) до трех (когда он переключился на машинки hot wheels) заключалась в том, чтобы проникнуть в мамину мастерскую в спальне. Целых два года человеческой жизни — парня неслабо так вштырило. Все это время спальня закрывалась на ключ. Ребенок научился выть под дверью и по-собачьи, выдавливая слезу, и по-волчьи, пугая до мурашек, — пробовал разные тактики.
И однажды Берлинская стена рухнула. Когда Артему исполнилось три, жена пустила его в свою мастерскую, сиречь, нашу спальню. Сама. Добровольно. Устроила что-то вроде дня отрытых дверей в качестве подарка на его день рождения.
Артем торжественно проследовал в заветную комнату. Так слон чинно шествует в посудную лавку. Гулливер — к лилипутам. Алиса — в Зазеркалье. Я спрятался за дверью, подслушиваю. Судя по возне, жена усадила Артема на колени перед своим рабочим столом, на котором безнаказанно расположилась куча всяких всячин и разных разностей.
— Пуговиця! — прошептал Артем, не дыша.
— Пуговиця! — услышал я снова.
— Пуговиця!
— Пуговиця!
— Пуговиця!
А там было много пуговиц.
— Пуговиця!
— Пуговиця!
Артем решил лично поприветствовать каждую пуговицу. В этом возрасте они еще не страдают неизлечимой болезнью обобщений. В этом возрасте из десяти одинаковых пуговиц все десять чудесны. Жена прервала эту пуговичную молитву.
— Ладно, Артем, пойдем.
— Ну… ну…ну давай еще одну минуту, — попросил ребёнок.
— Нет, Артем, минута — это слишком много, — ответила жена.
И ведь права. Дети в этом возрасте — все сплошь Архимеды. Если им дать точку опоры и одну минуту, они-таки перевернут землю.