Нет ничего безнадежнее третьей четверти. Встаешь утром затемно, завтракать неохота, а уж как неохота в школу, я даже выразить не могу.
А все потому, что там — беспросветная математика. И физика, которой я не понимаю от слова совсем. И литература, которую ведет Вера Тихоновна, а она меня терпеть не может за то, что я читаю не по программе. И еще много всего, о чем даже думать не хочется. А самое ужасное, что все это — длиной целых три месяца. Ну, два с половиной. В шестом классе я думала, что январь — лучший месяц для того, чтобы умереть. И вот, когда зима дожимала меня до полного угнетения духа, я начинала думать про ландыши.
Знаете, что такое ландыши? Это зеленоватый аквариумный сумрак под деревьями, слева от веранды. Там сыро и прохладно, и там вылезают из земли тонкие копья, высотой не выше щиколотки. Они разворачиваются в широкие мужественные листья, которые защищают волшебные тоненькие веточки с белоснежными, нереальной красоты, колокольчиками. Их даже не сразу видно в глубокой тени веранды — приходится присесть на корточки и поворошить заросли листьев, чтобы увидеть это чудо.
И запах. Сначала он чуть слышен, потом становится все сильнее, все громче, а если сунуться в заросли лицом, загремит полным симфоническим оркестром. Это запах-надежда, запах-обещание. "Не забывай", — поет он скрипками и альтами, — "кроме третьей четверти, на свете есть еще апрель и цветущие деревья, а за ними май и грозы, и конец учебного года." Ну и подумаешь, экзамены! Даже физику, в конце концов, можно просто вызубрить наизусть... И пионы — а это настоящий праздник!
И каникулы — целых три месяца каникул, когда можно пропадать во дворе до сумерек, когда со дня на день ждешь маминого отпуска, потому что именно с него начнется путешествие. И в общем-то неважно, куда, потому что путешествие — это не про географию, это про острое чувство огромности планеты, на которой ты живешь...
Запах ландыша — это обещание свободы и чудес, такое обещание, которое всегда выполняется. Нужно только не забыть его в начале третьей четверти. Сижу, вспоминаю. В этот день...