Лунищу видели сегодня утром? Нет? А зря. Мне вот, как всякому порядочному психу в полнолуние, навеяло.
Когда мне было лет пять, мы с папой однажды смотрели на звезды, и он сказал:
— Знаешь, а у Вселенной нет конца. Как так, удивилась я, у всего на свете есть, а у Вселенной нет?
— А ты попробуй представить себе, как это — нет конца.
Я честно попробовала. И заболела. У меня даже температура поднялась. Врач списал все на ангину, но мы-то с папой знали: ангина тут ни при чем. Это все оттого, что у Вселенной нет конца...
Бездну лет спустя мы с детьми проводили лето на Иссык-Куле, в любимой Тамге, на южном берегу, причем не в санатории, а на турбазе, той самой, где было три типа размещения: сарайчик, беседка и казарма, а на воротах крупными медными буквами значилось "Иссык-Куль МОКР". Мы жили в сарайчике, на самом краю турбазы. Оттуда было очень близко до озера — только сбежать по склону, через дорогу и на Лечебный пляж.
Черт его знает, что на нем лечили, на этом пляже. Меланхолию, наверное. И вот как-то темным безлунным вечером мы пошли на пирс. Иссык-Куль днем — это такая неистовая синева, которая даже Средиземному морю даст пару очков вперед. Но Иссык-Куль тихой звездной ночью, когда в нем отражается Млечный путь, а прочие звезды легкомысленно перемигиваются со своими отражениями, это из тех картин, которые хоть раз в жизни должен увидеть каждый. Но та ночь припасла для нас особенный подарок.
Откуда-то с запада, сначала довольно медленно, на небосвод вплыла небольшая, но яркая звездочка. Постепенно набирая скорость, она стремительно обретала хвост, который, быстро расширяясь, через несколько минут занимал уже половину неба. В его неправдоподобном серебряном свете остальные звезды меркли и терялись. И все вот это отражалось в спокойной черной воде...
Целых две с половиной минуты я, здоровенная тетка, мать двоих весьма ехидных детей, верила, что вот оно, наконец-то, свершилось! Они прилетели! И они, конечно, в сто раз умнее и благороднее нас, раз научились летать между звезд и не самоуничтожились в процессе. И они, конечно, научат нас жить и летать между звезд...
А потом подошел какой-то многознающий дядька с сигаретой (чтоб ему!) и все испортил. Он сказал, что это был запуск ракеты с Байконура. До сих пор где-то в самом отдаленном уголке сознания я ему не верю. А вы?