Моя пятнадцатилетняя дочь снова смотрела допоздна сериал и уснула только в два часа ночи. Я придумала себе множество дел, чтобы бодрячком дождаться этого момента и на цыпочках выйти из спальни – украшать дом шариками к ее завтрашнему шестнадцатилетию. Голова закружилась почти одновременно, как только первый красный шарик наполнился воздухом и украсил люстру в гостиной. И дело не только в том, что я очень бестолковый надуватель шаров: процесс надувания вызывает у меня предобморочное состояние, а сами шары, даже если они размера XL, получаются очень хилыми и быстро сдуваются. Нахлынувшие воспоминания перемешались с усталостью после насыщенного дня и несостоявшегося сна, который приходил много раз, но я его прогоняла, хоть и с извинениями. И я, с разноцветными шарами в руках и ниткой, чтобы их завязывать и привязывать к шкафам, дверям, карнизам и рамам, лишь физически находилась в квартире, которая к утру обещала наполниться праздником. А мысли мои, преодолев расстояния и годы, отправились в столичный роддом, в котором в 5:40 утра родилась девочка весом 3 кг 680 г.
Когда сразу после рождения дочь запеленали, она была похожа на крошечную бабульку с носиком-пуговкой, у которой то ли молоко убежало, то ли муки по сусекам не наскреблось в нужном количестве – только кряхтеть и оставалось.
Но однажды бабулька превратится в подростка. Проколет аж четыре дырки в правом ухе. Запланирует в 18 лет сделать татуировку на запястье. Выбреет виски. Покрасит волосы в розовый, передумает, снова, как в младенчестве, покряхтит, покорчит рожицы в зеркало и… покрасит волосы в синий. По пятницам она будет готовить пиццу вкуснее всех в нашем доме. По утрам – есть неизменные шоколадные хлопья с молоком. Опаздывать после вечерних прогулок. Спать до обеда в выходные. Сперва настаивать: «Я не маленькая!». А после преобразовать эту фразу в «Мам, ну что ты как маленькая?». Сперва просить: «Мам, можно я надену твою футболку?», «Дашь поносить свои найки?», «Клевая куртка, буду иногда одалживать, хорошо?». А теперь я вполне могла бы донашивать за дочкой все эти джинсы со специальными дырами в самых неожиданных местах, творчески выкрашенные в домашних условиях футболки, сарафаны с металлическими шипами на бретелях, обувь, которую муж ласково называет «говнодавы» , подразумевая либо непробиваемый носок («Там металлическая пластина, мам!»), либо слишком высокую подошву («Мам, а что, уродская платформа из твоей молодости круче, что ли?»).
У меня мог бы быть самый модный и разнообразный гардероб, потому что все, из чего выросла моя дочь, мне в самый раз, кроме… юности. Ее я переросла, конечно, давно, но осознала это окончательно, когда дочери исполнилось двенадцать… Кто-то из великих сказал, что детство проходит в том числе тогда, когда мама перестает быть для тебя самой красивой. Мы ждали гостей и дочь, зайдя в ванную, где я перед зеркалом красила губы, мельком взглянула на меня и уточнила:
— А ты никогда не думала о другой прическе? С твоими скулами, мама, мне кажется, тебе бы пошла немного другая стрижка. И эта помада, мам… Ну мрачная же!
Это была та самая прическа, про которую еще год назад моя девочка говорила: «А может и мне так подстричься, мам?». И та самая помада, которой она впервые покрасила свои губы и сделала селфи, прокомментировав: «По-моему, круто!».
13 лет – это период комментариев, советов и критики. Разные сферы жизни заманивали мою дочь, чтобы сделать ее в них экспертом, но получался недоэксперт. Не хватало времени отдаться сфере полностью. Звала другая, потом третья, четвертая…
— Мам, не пей чай с сахаром, это вредно. Кстати, ты не забыла купить мне «Сникерс»?
— Мам, мне кажется, у меня на синтетику аллергия. Кожа какая-то негладкая становится. Кстати, я хочу вот этот свитер. Что? 100% акрил? Но он модный!
— Мне кажется, надо меньше пить кофе. Плохо для сердца. К тому же кола тоже хорошо бодрит…
— Там ужасная холодина! Бррр. Какая шапка, ты что?
— Пойми, мам! Хотя ты все равно не поймешь!
А еще кто-то другой из великих сказал, что ты становишься взрослым, когда перестаешь отталкивать детство. В 15 лет ты надеваешь повыше каблуки и подкрашиваешь ресницы, чтобы выглядеть старше. А в 25 лет радуешься, если в ресторане, где ты заказал бокал вина, у тебя просят паспорт, чтобы проверить, что тебе уже есть восемнадцать… Пока что все, что моя дочь знает про детство, это что:
— Я была такая смешная!
— Я была такая глупая!
— Я была такая пухленькая!
— Дети всегда такие странные?
— Конечно мне с ними неинтересно, они ведут себя, как дети!
— Ты бы мне еще розовый пуховик купила!
— Может, мне одеваться как принцесса, чувствую, все были бы довольны!
— Какая юбочка? О чем ты?
— Ага, еще предложи купить платье в цветочек!
Я смотрела на шарики, которые беспомощно висели на длинных нитках в разных концах окутанной ночью квартиры, и вдруг заволновалась: а не про детство ли они? Да, украшать шарами дом – давняя семейная традиция. Но вот в подарочном пакете айпад, крафтовая туалетная вода и золотые сережки-черепа. Шарики на их фоне – словно случайно забревшие на праздник гости из прошлого: одетые не по моде и не по возрасту, сразу выделяются на фоне остальных, стеснительно переминаются с ноги на ногу и мечтают провалиться сквозь землю…
…Дочь получила подарки сразу, как только проснулась. Сидя в кровати и распаковала их. Черепа тут же вставила в уши. Пшикнулась духами: «Мам, это же запах песка после дождя, чувствуешь?». Привыкшая чувствовать запахи цветов или цитрусовых, запах песка после дождя я никак не распознавала. Он напомнил мне запах заплесневелых овощей или подвала. Я мысленно готовилась к тому, что теперь так будет пахнуть вокруг меня весь мир. А дочь, поставив айпад на зарядку, обняла меня и откуда-то с высоты (она выше меня на три головы!) сказала голосом, в котором впервые за долгое время не было ноток претензии или критики:
— А колпачки будут?
— Ты серьезно? – не поверила я.
— И мыльных пузырей давай купим? И устроим фотосессию в стиле, например, Смешариков или Маши и Медведя… Я так соскучилась по этой милой милоте…
В этот момент тот великий, чье имя я не помню, но который знал, чем взрослость отличается от ее предшественницы, стоял рядом со мной, не верившей своим ушам и вообще не готовой к такой резкой перемене. Я только-только приучила себя отворачиваться от розовых платьев в подростковом отделе магазина и оценила чай без сахара, а тут на тебе: взрослость — без стука и в компании со Смешариками!