Порой даже если приложить усилия - не можешь вспомнить каких-то деталей. Но стоит заснуть, - и они с тобой.
Перед глазами они - мечта моего детства: мамины лаковые черные туфли на шпильке, украшенные золотыми с серебром маленькими листиками по бокам. Предел элегантности и совершенства в мои пять-шесть лет. Я стою - и скорблю, потому что мне они, конечно, велики. И, конечно, я не могу в них даже удержать равновесие.
Во сне мне не приходит в голову, что нога у меня уже давно на размер больше маминой, и что я могу купить любые туфли, какие захочу (ну ладно, почти любые), и при этом почти никакие не хочу. Во сне я вся занята страданием и жаждой надеть эти прекрасные туфли.
Мамы нет дома, и я совершенно одна. Я достала туфли из антресоли (на углу у дверцы треснул лак), положила сокровище на подушку от дивана и просто смотрю. Чуть позже (лет в девять) я куплю черный лак ногтей и выкрашу туфли всех своих кукол (одна из них - настоящая Барби!), чтобы у них было что-то похожее.
Просыпаюсь, как водится, в Тель-Авиве. Сегодняшняя реальность подгружается медленно: нужно встать, покормить котов (откуда у меня коты?), обнять ребенка перед экзаменом (откуда у меня дети?), пройти тренировку, позавтракать и собраться перед работой.
С улицы веет теплом (там уже плюс восемнадцать, а в квартире пока плюс пятнадцать), в окна лезут зелёные листья, и над всем этим несётся детское: "Дед Мороз! Дед Мороз! Дед Мороз!".
Похоже, реальность окончательно запуталась сама в себе.