Я помню себя подростком. Я мечтала о клетчатой красно-черной фланелевой рубашке, джинсах «скинни» и ботинках Dr. Martins. Последние у меня были. Буквально вчера моя четырнадцатилетняя дочь нашла их в дачных закромах. Неподъемные, «дубовые», с железным носами и… снова такие модные! Мода возвращается, и, казалось бы, уже давно нужно перестать удивляться. Но родители удивляются. Они так устроены. Да, корсет – это красиво. Но если его, как теперь модно, носят поверх мужской рубашки оверсайз, ты беспомощно начинаешь глотать ртом воздух, не находя корректных слов объяснить подростку, почему тебя удивляет его внешний вид.
Прозвенел последний школьный звонок, и лента фейсбука наполнилась фотографиями выпускников. Я рассматривала их и удивлялась: где девушки в нарядных платьях? Куда подевались юноши в строгих костюмах-тройках? На экране мелькали черные футболки с надписями, рваные джинсы и кеды самых разных цветов.
Я помню, как накануне школьного выпускного ездила с мамой покупать платье аж… на рынок в Лужники. В 6 утра я стояла босиком под дождем на крошечной картонке – импровизированном коврике, - а женщина-продавец натягивала на меня одно пышное платье за другим. Платья шуршали, уходили в пол, превращали меня то в очень юную невесту, то в бабу на чайнике… А потом был парикмахер, которому и в голову не пришло предложить мне по случаю выпускного выбрить виски и покрасить волосы в фиолетовый. На выпускной мама одолжила мне золотые сережки с жемчужинами. Никаких ушек эльфа, понимаете?
На днях дочь попросила меня купить ей колготки. Пять пар разных цветов. И уже утром вышла из комнаты в красных, но… каких-то не новых. Слишком дырявых. Или, как поправила меня дочь, «художественно разорванных». Я помню времена, когда раздобыть лайкровые колготки было тяжелее, чем отечественное их подобие, собиравшееся гармошкой и мгновенно покрывавшееся катышками. А если колготки, не дай бог, пускали стрелку, спасал лайфхак: стрелку останавливали, покрыв лаком для ногтей. Теперь лайфхак другой. Стрелки-дорожки специально проделываются с помощью шариковой ручки, а дыры, похожие на лунные кратеры, достигают идеального размера, если хорошенько потыкать в колготки связкой ключей.
Считается, что через одежду подростки бунтуют против правил.
— Какие правила не устраивают тебя? — спросила я дочь, обнаружив, что поверх рваных колготок она надела… романтичное ситцевое платье в цветочек, которое носила в молодости еще моя мама.
— Ты о чем? — удивилась дочь. — Просто мне так удобно!
Вот вам и объяснение.
Не важно, как ты выглядишь в глазах окружающих. Важно, чтобы было удобно. Подростки умеют не заметить осуждающие взгляды взрослых в их сторону. Из недавнего наблюдения: парень в метро пополнял карточку для проезда, а тетя в окошке никак не могла сообразить, что делать, потому что просто прилипла взглядом к его выкрашенным черным лаком ногтям. Парень вежливо улыбался. «Все в порядке?» — уточнил он, даже не подозревая, почему тетя вдруг оцепенела.
— Мам, у тебя случайно не сохранились шорты-велосипедки? Ты же наверное носила такие в девяностых? — спросила дочь за завтраком.
— Ты хочешь заняться спортом? — наивно уточнила я.
— Понимаешь, папина мама отдала мне клевые сапоги на платформе. А велосипедок под них у меня нет.
Я посмотрела в окно. Лето набирало обороты. Цвела сирень. Дети катались на самокатах. Девочка в сарафанчике лепила в песочнице замок. Клевые сапоги на платформе из далеких 80-ых стояли в коридоре и предвкушали прогулку.