Моя дочь Ева — бабочка. Зеленые крылышки, которые с помощью резинок можно прикрепить к спине, ей принес в подарок Дед Мороз. С тех пор Ева с крылышками не расстается. На зимний комбез крылышки не налезали, но дома Ева их не снимала. Она надевала их сразу как просыпалась. Чистила зубы уже с крылышками за спиной. Завтракала — с крылышками. Смотрела мультики и периодически оглядывалась: как там крылышки – зеленые, украшенные вышивкой, с узором из блестяшек по краям? Как только потеплело, на улицу Ева тоже стала выходить только с крылышками. В марте прохожие, завидев Еву, шутили: «О, бабочка прилетела, значит, скоро лето».
Поначалу мы с мужем радовались, если Ева забывала крылышки дома. С ними она не помещалась на сидение в автобусе. Крылышки цеплялись за ветки, когда мы гуляли в лесу. Стоило Еве залезть с крылышками в песочницу и там присесть – ребенка вообще не было видно под крылышками. Но постепенно мы оценили тот факт, что наша Ева – бабочка.
Стоять на кассе магазина и задерживать очередь, потому что никак не найдешь в сумке карточку, чтобы расплатиться, и стоять на кассе магазина и задерживать очередь, потому что никак не найдешь в сумке карточку, чтобы расплатиться, но при этом держать за руку девочку с крылышками – это две большие разницы. В первом случае стоящие за вами будут демонстративно вздыхать, раздражаться, подгонять. Однако Ева с крылышками мгновенно превращает негатив в умиление. Люди начинают улыбаться. Подбадривать. Даже предлают оплатить покупки.
Мы с мужем уверены, что скидка в 30 % на покупку новой кухни была нам предоставлена только после того, как Ева в своих крылышках пропорхала в мебельном салоне от одной столешницы до другой, от шкафов цвета венги до стола цвета ванили…
Мы стояли с Евой в очереди к педиатру. Из закрытой двери кабинета было слышно, что врач не в духе. Ее рабочий день закончился час назад, а посетители все еще хотели попасть на прием. Я предвкушала недовольство доктора. Ева, как обычно, порхала от окна к стендам про полезность прививок, от уголка с игрушками к пеленальному столику.
— Следующий! — гаркнул недовольный голос, вызывая нас. Я вошла в кабинет в сопровождении бабочки.
— Какое счастье, — доктор сняла очки и улыбнулась. — А то сижу тут взаперти, пропускаю лето. Наконец-то оно сжалилось и само заглянуло прямо ко мне в кабинет.
С Евой-бабочкой меня вежливее обслуживали на почте. «Для бабочки второе мороженое в подарок», — неожиданно обрадовали в кафе. А в зоопарке попросили сфотографироваться с Евой, потому что остальные бабочки прятались за стеклом и фотографироваться не любили.
Тот, кто в далекой китайской провинции придумал натянуть зеленый капрон на каркас из проволоки и пришить к нему две резинки, конечно, не подозревал, что получившиеся крылья станут отвечать за хорошее настроение в одной отдельно взятой семье.
Однажды мы с мужем заболели гриппом. У меня температура и нет сил. И у него температура и нет сил. Передвигаемся по дому как зомби. Я пытаюсь доварить ужин. Муж присел напротив стиральной машины – вытащить выстиранное белье. Вдруг голос Евы:
— Мама, папа, идите сюда!
— Что случилось? – выползаем с мужем в коридор и видим довольную Еву с крылышками за спиной.
— Я теперь не просто бабочка, — заявляет Ева. — Я теперь бабочка, которая умеет кланяться как принцесса.
Ева делает несколько впечатляющих па и… со всего размаху ударяется лбом об дверной косяк.
…Когда мы возвращались из травмпункта, где Еве зашили рассеченный лоб, она впервые была без крылышек. Но не расстраивалась. Трогала пластырь на лбу и рассуждала:
— Ничего, вы купите мне корону, и я спрячу под ней свою рану. С крыльями и в короне даже лучше, правда? – Ева посмотрела на нас с мужем. Я кивнула, а муж шепнул мне на ухо:
— Кажется, это знак, что пора идти за ипотечным кредитом, но только с Евой. Теперь, когда у нее еще и корона, есть шанс, что дадут под невысокий процент.