Меня, маму двойняшек, часто спрашивают: "Какой момент воспитания двоих детей одного возраста был самый трудный?" Я не думаю долго над ответом, у меня есть готовый. "Строительство Останкинских башен", - отвечаю я. И добавляю: "Обязательный проект из бумаги для урока технологии в третьем классе общеобразовательной школы". Уверена, прочитав это, много мам в самых разных точках страны с пониманием вздохнули. Потому что инструкция из учебника, по которой башню предлагалось мастерить, была неточной. Ну, подумаешь, автор ошибся на пару сантиметров тут и на несколько сгибов там и... почти довел до бешенства одну среднестатистическую маму, то есть меня. Ведь когда учителя говорят: "Дети, вам на выходные нужно сделать проект", они подразумевают чуть другое: "Ваша мама так сильно устала за неделю, что единственные ее планы на выходные - отдохнуть? Мы знаем, как сделать ее отдых незабываемым!".
Субботним вечером я стояла на кассе канцелярского магазина с двумя ватманами в руках. Мне предстояло мастерить не какие-то там скромные башенки, а крупные конструкции, близкие к оригиналу. Можно было поставить одну башню на другую, и до потолка оставалось всего ничего... Но это я узнала позже. Много позже. Спустя огромное количество неудачных попыток, когда башни не совпадали в размерах, расползались в местах, склеенных самым крепким в мире клеем, заваливались набок, стояли враскоряку, а их шпили свисали беспомощно и ни за что не хотели смотреть высоко в небо и воображаемых посетителей воображаемого ресторана, который, как известно, располагается как раз на самом верху Останкинской Телебашни.
Советский архитектор Николай Никитин, придумавший строить Останкинскую Телебашню из бетона, работал над проектом аж два года. На ее строительство ушло больше 5 лет. А спустя год строительства даже делали паузу, усомнившись в устойчивости конструкции. Много-много архитекторов перепроверяли проект. Но на кухне с проектом для 4 класса я сидела совершенно одна, хоть в устойчивости, точнее в неустойчивости моих башен не сомневалась ни капельки. Зато точно знала. Я закончила факультет журналистики и никогда не планировала ничего строить, пусть даже из бумаги. Я не имела претензий к автору школьного учебника по технологии. Но мне очень хотелось пригласить его на мою кухню - пить чай, есть пирожное и смотреть, как он ловко мастерит из ватмана две Останкинские Телебашни, выделяя на каждую, если верить его подсчетам, всего-то по 40 минут. Интересно, сдерживаются ли в выражениях авторы учебников, которые сами пишут 2 см, а оказывается, должно быть 5 см? Впрочем, для чего-то автор назвал этот проект - творческим. Может потому, что надо тут и там немного потворить с замерами?
Я творила всю ночь. И нет, не упала обессиленная! У меня получились две замечательные, устойчивые, ровные Останкинские телебашни, которые я в процессе десятка переделок усовершенствовала настолько, что они смотрелись лучше, чем на картинке в учебнике. Профессиональнее, что ли. В понедельник дети принесли за них две пятерки и спросили: "Куда их теперь? Выкинуть?".
Вот это и называется "ножом по сердцу"!
Я поместила башни на кухонный подоконник. И отгоняла мысль о том, что они его, почему-то, совсем не украшали. Даже несмотря на то, что каждая их деталь была создана потом и кровью, а я знала на зубок, где укрепить "ноги" и как добиться, чтобы шпиль не заваливался.
"Я могла бы теперь делать такие башни на заказ", - вдруг подумала я, вспомнив, что половина детей из класса башни не принесли. То есть у половины детей из класса оказались вменяемые адекватные родители, для которых хватило одного захода, чтобы понять: нет, пусть лучше двойка.
А если серьезно превратить в бизнес?
"Я бы делала по одной башне в день. Продавала бы. Заработала бы. Сберегла бы нервы сотням мам третьеклассников. Сплошные плюсы!" - в шутку поделилась идеей с подругой. А та не впечатлилась. "Ты отстала от жизни, - сказала подруга, мама шестиклассницы. - Я давно покупаю поделки. С нашим графиком нам некогда заниматься такой ерундой!".
В тот же день я зашла на всем известный сайт объявлений о купле/продаже.
И что же?
Оказывается, в один клик всего за 100 рублей я могла купить гербарий, который впопыхах собирала в конце сентября и сушила потом через марлю утюгом. И запросто могла не делать проект про Москву: с вклеенными фотографиями Кремля он всего на 300 рублей дороже, чем тот, где Кремль нарисован красным фломастером неумелой детской рукой. А если вместо рисования зимнего пейзажа вы хотите всей семьей два выходных подряд смотреть фильмы про Гарри Поттера, просто достаньте из кошелька 600 рублей и станьте обладателем акварели некой Даши У., которая получила за свой рисунок 5+, но оценку предусмотрительно замазала замазкой. Я даже нашла несколько салфеток с аккуратными образцами разных видов швов и пришитыми пуговицами - такую во втором классе нужно было на той же технологии сдать моему сыну. Мы мучались с ним неделю, он как попугай твердил: "Зачем мне это уметь?" и три раза терял иголку... Цены на такие салфетки варьируются от 200 до 1000 рублей... Так чья-то усталость и заветное желание "Пусть это поскорее закончится" превращает тебя сперва в швею, потом в художницу, и даже в архитектора. Дальше больше - в предпринимателя. А иногда даже в... изобретательницу посудомойки!
Как я благодарна Джозефине Кокрейн из Чикаго, которой в далеком 1887 настолько осточертело стоять у раковины , что она придумала машину для мыться посуды. Или, например, ползала по дому с тряпкой разведенная многодетная американка Джой Мангано, сорвала спину и - вуаля - придумала и запатентовала швабру с самовыжимающимся механизмом. И стала не только знаменитой, но и очень богатой.
Я сейчас живу в Польше. И если раньше при варке борща мне приходилось чистить свеклу, шинковать ее и долго варить, то знайте: в Европе свекла, уже чищенная и вареная, продается в вакуумных пакетах. Уверена, это тоже придумала женщина. Потому что только женщина понимает, что даже 20 жалких свободных минут для хозяйки не бывают лишними!
Ну, а если продолжить тему поделок, то самый успешный бизнес-проект, с ними связанный, принадлежит Шери Шмельцер. Однажды она решила украсить резиновые кроксы своих детей глиняными украшениями. А что в итоге? Знаменитый обувной бренд купил ее идею, и женщина, простая домохозяйка, стала миллионершей.
...Сделанные мной останкинские башни денег мне не принесли. Одну уронил кот и улегся сверху, после чего она не подлежала восстановлению. А вторую я волевым решением вынесла на помойку, поняв, что счастье в виде пятерки дочери и моего бесценного опыта она уже подарила. Я поставила башню на крышку контейнера и отправилась в магазин за продуктами. А когда шла обратно, увидела, что сделанную мной башню держит под мышкой мужчина и кричит в телефон: "Представляешь? Готовая! Точно как в учебнике! У нее даже шпиль не свисает!". Мужчина поспешил домой. Я смотрела ему вслед и понимала: может, из меня плохой архитектор и вообще никакой предприниматель. Но я все же немножко волшебница!