Психотерапевт и мама Адриана Лито о возрасте, об ошибочных представлениях, об ожиданиях от себя и о том, что рыбалку нельзя откладывать.
Мне тут на днях сказали "Вам, как любой сорокалетней женщине, должно быть понятно..." Дальше можно было не продолжать. Дело даже не в то, что мне не сорок (хотя уже скоро, чего уж там). Дело в том, что мне ничего не понятно.
Папа меня предупреждал, что жизнь коротка, а ты все время не успеваешь сбежать на рыбалку, и так и получилось. Мы все время преувеличиваем силу возраста. Когда мне было шестнадцать я писала себе в будущее. Мне казалось, что в двадцать пять я буду такой, какой я стала в тридцать пять.
Тридцатипятилетнюю себя я представляла пятидесятилетней, а в шестьдесят планировала умереть. Я читаю эти письма и ужасно смеюсь и плачу.
Маленькая девочка in the middle of - не к ночи будет помянуто - черт знает, где, даже представить не могла, куда я на самом деле попаду.
Она писала письма незнакомой женщине и очень надеялась, что у той закончится наконец весь тот ужас, снаружи и изнутри, который ел ее заживо годами.
Она ошиблась: ужас закончился только изнутри. Вселенная всегда придумает очередные двадцатые.
Я очень рада, что Израиль дал мне второй шанс: походить на дурацкие свидания со смешными мальчишками (многие из них были моими ровесниками, но по ощущениям все они были моложе меня лет на сто), услышать в свой адрес "девочка", сходить в поход, поездить в студенческие поездки, подурачиться на поэтической мастерской и даже получить стипендию на учебу (и поездить учиться черт знает куда, где есть даже настоящая столовая, студенты и вот это все).
Во многом, конечно, я - сорокалетняя женщина. У меня есть ответственность за старших родственников, пенсионное страхование и ребенок выше меня.
Но сказать, что я поняла при этом что-то невероятно сакральное, кроме того, что рыбалку (ну или что-то ещё, что любишь) нельзя откладывать — нет.
Может быть, все же в сорок пойму.