Каждый раз, когда открываю шкаф-купе в своей комнате, я, прежде, чем достать из него то, что нужно, мечтательно улыбаюсь. Потому что на вешалках идеально выглаженными висят наряды из моего недавнего прошлого. Платья, блузки и костюмы, которые я не надевала с тех самых пор, как стала мамой. В прошлом модница, я даже не заметила, как поселила на полках шкафа футболки, джинсы и толстовки. А кроссовок у меня вообще целая коллекция. Потрепанные, но очень удобные – для прогулок с собакой. С золотыми кожаными вставками – для выхода за пределы детской площадки и магазина. Темные, растоптанные – гулять с детьми в дождливую погоду. Растоптанные, но белые – гулять в погоду солнечную, без грязи и луж.
Я знаю, мои подруги давно избавились от своего «домамского» гардероба. Круговорот женской одежды в гардеробе проходит примерно одни и те же этапы.
Сперва с трепетом бесконечно выбираешь свадебное платье. А спустя каких-то пять лет после свадьбы бесишься, что оно занимает все пространство внутри шкафа и, стоит шкаф открыть, как будто разбухает и хочет убежать, как кипящее молоко из кастрюли. И тут же другой этап: психануть и продать платье за какие-то символические деньги. А когда за платьем приедут покупатели, не то, что не расплакаться от понимания, что ты прощаешься с прошлым, а громко с облегчением вздохнуть. И впихнуть на место свадебного платья… лыжи сына. И даже огромный чемодан для семейных путешествий.
Есть и такой этап. Ты – молодая жена. Активная. Следишь за собой. Уверена, что как только муж тебя, такую стильную, введет в ресторан или в театр, вокруг наступит тишина только потому, что все вокруг будут подавлять в себе ах восхищения… Для каждого платья у тебя предусмотрена своя пара обуви – натуральной, дорогой, не всегда удобной, но всегда из последней коллекции. Все эти аксессуары, вроде авторских брошей, необычных колье и самых разнообразных сережек еще не превратились в блестящую кучу, забытую в верхнем ящике тумбочки. И уж тем более не разграблены твоей шестилетней дочерью:
— Мама, смотри, моему мишутке нравятся эти бусики.
— Конечно нравятся, милая, это же Сваровски
— Сваровски? Почему его так зовут? Мама, он что, сварливый как мачеха Белоснежки?
Но чем дольше женщина в браке, тем менее привлекательными кажутся ей мини-юбки, платья с глубокими декольте, короткие шубки: наконец, начинаешь ценить бабушкин совет «Прикрой попу!». А уж шпильки, высокие, сексуальные, которые во все времена сносят крышу мужчинам, стоит женщине продефилировать в них, женам с стажем, а уж тем более мамам, а уж тем более многодетным мама, кажутся орудиями для пыток. Как в них можно ходить, если даже стоять на шпильках пару минут для фотосессии – испытание? Я знаю, о чем говорю. Я пробовала.
— Меньше напряжения в лице! – командовала подруга-фотограф.
— У тебя что, живот скрутило? – не могла понять она, почему я стиснула зубы.
— Слушай, ну легкости добавь, а то ты словно гирю держишь в руках…
Легкости? Я добавила легкости, как только шпильки сняла. И пошла домой босиком, не переставая проклинать того, кто шпильки изобрел. Ок, многоуважаемый модельер, о красоте вы подумали. Но слабо было учесть, что до того, как надеть шпильки, женщина каталась с детьми на велосипедах? Причем, один из детей ездить на велосипеде еще не умеет, и ей пришлось пару часов провести согнутой, поддерживая его. А как вам вариант подумать о том, что женщина встала в шесть утра? И что у нее сгорел пирог, и она так и не оттерла противень, и сколько не проветривала – запах дыма никуда не делся? А то, что она несла из магазина две огромные сумки с продуктами вас, конечно, тоже не волнует? И что ее ноги, после трех беременностей, только и хотят, что массажа, мягких тапочек и расслабляющих ванночек, — это информация, которая модельерам до лямочки, да? Действительно, ведь модельеры живут в мире, где не существует памперсов, кастрюль, беспричинной температуры и седых волос, которые появляются вдруг, ни с того ни с сего, как раз когда ты идешь на детский утренник и красить волосы не планировала…
Впрочем, модельеры обуви не такие жестокие люди, как их лучшие друзья – создатели капроновых колготок. Вот, кто готов выбивать из мам деньги бесконечно! Сколько времени можно сохранить колготки без зацепок при условии, что рядом с вами ребенок-дошкольник? Мой личный рекорд – 15 минут. А потом было традиционное: «Мама, поточи карандашик» и… карандашик утыкается в твою ногу где-то в области коленки…
Но когда ты — мама, тебе запрещено унывать. И именно отслужившими свои 15 минут колготками ты на следующий день развлекаешь болеющую дочь: капрон, натянутый на поролон, становится идеальной кожей на голове самодельной куклы. И чем больше на капроновом лице возникает подробностей – вышивается красной ниткой рот, пришиваются пуговки-глаза, а крупные швы становятся морщинами думающего лба, - тем меньше ты злишься на создателей капроновых колготок. Да и не осталось их в моем шкафу. Они очень редкие гости, которых я зову по большим праздникам, а потом думаю: а зачем? Не плохо бы посидела и со старыми друзьями: хлопковыми штанами, свитшотами, рубашками оверсайз… Я открываю шкаф, даже не думая, что надеть, потому что знаю: мой нынешний гардероб универсален и нетребователен. Все ко всему подходит. Все со всем дружит. Не капризничает. Не требует подбирать цвет и фасон.
А вот платья, которые я носила в офис, блузки из невесомого натурального шелка, шерстяные брюки со стрелками, клетчатые твидовые жакеты каждый раз, когда я открываю шкаф, смотрят на меня с вешалок с ностальгией. Скорее всего, я в них после родов и не влезу. Уже не говоря о том, что поленюсь выглаживаться стрелки, когда под рукой всегда – практичные джинсы, не сковывающие движения и неубиваемые в любом приключении: хочешь, лазь с сыном по деревьям, хочешь – прячься с ним под детской горкой в прятках. Но я не спешу прощаться со своим гардеробом из прошлого. Он позволяет мне думать, что однажды я к нему вернусь. Для того, чтобы нарядиться и пойти в театр, или для того, чтобы запихнуть в мусорные пакеты и вынести к помойке. Пока что я выбираю первый вариант, несмотря на то, что утром в одной интернет-группе опубликовала объявление:
«Отдам даром коробку бижутерии, три новенькие фетровые шляпы с большими полями, пять пар новой кожаной обуви на каблуках (размера 38) и книгу «Как быть красивой», так и не вытащенной из пленки, в которой ее доставили из магазина».