Когда вы сравниваете себя с кем-то, знайте, что кто-то сравнивает себя с вами.
***
Третий по счету декретный. Рассчитано все до копейки, до получаса, до нескольких метров. Сколько денег 11 числа каждого месяца, во сколько придет муж, сколько метров идти до садика. Она старается не помнить, что бывает по-другому, только изредка в душе немножко тянет тоскливое ощущение, как будто упустила жизнь. Сколько стран не увидено и вряд ли будет, сколько побед не обмыто шампанским, сколько интересного не сделано и неизвестно, когда сделается, сколько безымянных вершин стоят без ее флага, а ведь она подавала надежды, между прочим. Любимый, как на работе? Сына, что в школе интересного? Доча, смотри, что я тебе сегодня довязала. На плите борщ, в духовке шарлотка, в голове туман. Весь успех вечером растает: на пол в прихожке снова шмякнется грязь, из застеленной кровати сделают домик, игрушки цветастым ковром лягут на пол, уроки снова не сделаны, жизнь течет. А куда? Где бы она была, если было бы денег чуть больше, чем на квадратный метр одного месяца?
***
"Опять эти рожи, Боже мой, каждый раз, надоели. Я их вообще не выбирала видеть, а приходится", - думает она во время совещания, окидывая взглядом приличных людей с сытыми лицами и хорошими перспективами. Расписание дня тесное, как новые туфли. Дёргают, собаки, все время дёргают с вопросиками, хоть она и просила через помощника обращаться. Здрасьте-здрасьте, будьте добры, благодарю, до встречи. В голове весь день про работу, про работу, про работу. А в затылке огромные, прилипчивые, будто влажные простыни, мысли о маленьком крошечном мальчике. О сладком запахе его волос, о доверчивом "Мам, мам, это ты?", о тонких и мягких пальчиках, которые перед сном лежат на ее плече. В трансляции с камеры видно, что он сейчас играет в конструктор, в прекрасный дорогой конструктор из новой коллекции, а няня, хорошая женщина с высоким ценником за свои услуги, знаниям двух языков, высшим педагогическим и ангельским терпением, сидит рядышком, кивает, подает ему синие детали. Почему синие? Надо ей сказать... Ну, впрочем, пора на конференцию. "Когда-нибудь будет время, чтобы мы вдвоем читали, лепили, гуляли, варили, этого времени будет нам достаточно, и каждый час будет большим, как трехлитровая банка. Мне нужно столько в неё влить, потому что я ничего о тебе, мой сладкий, не знаю. Как и о детях в целом, как и о себе. До которого часа я сегодня работаю? Вот бы знать. Надеюсь тебя уложить поспать..."
***
В окошке торчит медная монетка Луны, в коробке телевизора - умный фильм, в черепной коробке - пустые, тощие мысли. Ничего нового не придумаешь: всё уже было. Остается только одно - обсасывание, выиначивание. Авторское видение, куцый костыль. Свободная художница! Так красиво, что даже надоело. Так пусто, что сойти с ума. "Нет идеи, которая была бы больше меня", - размышляет она, лежа на скрипучей кровати съемной квартирки в путешествии, которое длится уже несколько лет: она все ищет смысл, меняет города, меняет себя. Утром нужно пожить: нежиться, читать, гулять. "Как только проснусь, мне кажется, что я Богиня, а ближе к полудню - что сушеный инжир". Днем бы выцыганить монетку у скучных коммерсантов блеклыми делишками, отправляя им через весь мир результат в конвертике с фамилией и адресом, оканчивающимся на собачка-джимейл.ком. Вечером - творить. Сначала кажется, что получается что-то интересное. Потом - космическое, взрослее и больше нее самой. А после обнаруживается, что это полная безвкусица, тусклая бытовщина, и сама она кажется себе такой же ненужной. "В борще и шарлотке больше смысла", - ворчит она.
Иногда что-то проблескнет, это выставят где-то, напишут, может, даже кто-то купит и снова будут деньги на то, чтобы менять города за окнами, распутывать серый клубок дорог, искать что-то Неназываемое, осмысленное, хорошее. Ну а пока... ни обустроенного быта, ни больших идей, ни больших денег, ни любви, ни смысла, ничего. За смысл, между прочим, как-то особенно обидно.
Во всей нашей жизни много дорог, но в один конкретный момент мы можем идти, ехать, лететь, скакать только по одной дороге, другие остаются в стороне. Бывает, что тоска по ним никуда не девается: мы скучаем по тем людям, которыми были бы, выбрав другую тропинку. Но на каждом пути есть свои радости, события, открытия, знакомства, состояния, у них есть своя ценность. Ценность разных периодов, разных вариантов своей жизни сравнивать не стоит - всегда останется ощущение, что "где-то лучше". Нужно проживать то, что мы имеем. Запоминать мелодии, вкус, запахи, слова. Потому что это и есть жизнь, в конце концов, вот этот маршрут. Мы можем грустить по упущенным возможностям, но это не повод небрежно относиться к своему опыту, ощущениям, данностям. Всё имеет значение.