Вы же знаете, как это: ходить по магазинам, чтобы в примерочной увидеть себя в свете каких-то специальных лампочек в отражении какого-то специального зеркала. Твоя фигура сразу кажется более стройной, а кожа – более гладкой и даже немножко загорелой. Ты нравишься себе настолько, что не отметаешь даже платье в блестках. Ты гонишь от себя мысли о том, что через час вернувшись домой и засунув курицу в духовку, ты будешь поражаться: ну и куда в таком ходить? Там, в примерочной, где пахнет цитрусом и играет приятная музыка, повод для слишком смелого наряда как будто не требуется. Ты даже вспоминаешь, что у тебя в шкафу давно лежат в заводской коробке новенькие кожаные шпильки. А о том, что у тебя спина отваливается и ноги отекают в любой обуви кроме удобных кроссовок, ты забываешь напрочь.
Нет, в этих торговых центрах и правда что-то распыляют в воздухе такое, что пудрит мозги достаточно, чтобы ты показалась себе не только моложе и богаче, но и свободнее… Как будто нет у дочери театральной студии по субботам. Как будто не везти тебе сына на футбол в воскресенье. Как будто в школе вдруг перестали задавать столько уроков, что ты одновременно с детьми проходишь программу и за второй, и за пятый классы.
Как будто ты не зарекалась: никаких больше подушечек и вазочек из ИКЕИ. Такие стильные, такие уютные, они становятся лишними сразу, как попадают в квартиру. Их безжалостно поглощает мелочь, которую ты как раз и не думала покупать, но она – везде. Попиты. Подушки в виде сердец и футбольных мячиков. Тонны мягких игрушек. Всевозможные поделки – от картин из осенних листьев, до целой родни, включая прабабушек, воплощенной в шишках, желудях и палках.
Если и жаловаться, то только на себя. Ведь это ты говорила: «Ах, какой сложный пазл!» и в доказательство, стоило детям его осилить, ты вставила готовую картину в рамку и повесила в гостиной – в том месте, на которое мечтала повесить картину если не великого художника, то хотя бы его ученика.
Ведь это ты настаивала, что глина развивает моторику? Что ж, радуйся! В доме не осталось поверхностей, где бы ни были выставлены самодельные глиняные люди, животные, тарелки и чашки, домики и подсвечники. Тебе даже не надо придумывать, что ты получишь в подарок на ближайший день рождения. Наверняка это будет очередная глиняная фантазия. Пусть бы поменьше, чтобы поместилась на тумбочке между глиняным лебедем, глиняной обезьянкой и глиняным дубовым листиком.
Платье завернуто в красивую бумагу. Ты несешь его в ярком пакете с ручками-ленточками и представляешь себе свой любимый момент из «Красотки», когда Джулия Робертс, вся такая необыкновенная, возвращалась из магазинов с наполненными нарядами пакетами. У тебя в голове тоже сейчас играет песня из фильма «Pretty woman», и ты незаметно для прохожих даже немножко покачиваешься в такт. Не отчаиваешься даже в лифте, который везет тебя домой на десятый этаж семнадцатиэтажного дома.
Нажимаешь на кнопку, закрываешь глаза и видишь себя в этом самом платье в блестках.
Как же оно тебе идет!
Ты улыбаешься, признавая, что неотразима. И радуешься, что шпильки из шкафа так выгодно удлиняют твою фигуру, а твои ступни в них выглядят изящнее, чем у Золушки.
Двери лифта открываются. Ты шепотом допеваешь песню про «Pretty woman» и, вставляя ключ дверь квартиры, тут же пытаешься мысленно выкроить двадцать минут в наполненном делами завтрашнем дне. Потому что платье в блестках нужно успеть сдать в магазин. Главное, не потерять чек.
Разуваясь в коридоре, ты придумываешь заменить макароны на ужин жареной картошкой. Ты чистишь картошку и понимаешь: нет, утром в магазин никак не успеть, но вот в обед можно попробовать сбегать туда-обратно. Ты слышишь шуршание в коридоре и думаешь, что вернулся с работы муж и вешает в шкаф куртку. Ты выходишь его встречать, но вместо него обнаруживаешься в коридоре любимого кота. Кот выглядывает из яркого пакета с ручками-ленточками и жмурится тебе так, как делает это всегда, когда писает в неположенном месте.
Короче, если и жаловаться, то только на себя…