На вид я – обычная девушка в махровом домашнем халате, с наскоро собранными в хвостик волосами и парой десятков кило лишнего веса. Когда я иду по улице, люди не замирают в восхищении, машины не сигналят мне вслед, и кассир не поднимает головы, пробивая десяток яиц и пакет молока.
Но на самом деле я – настоящий супергерой. Точнее, супергероиня.
Я вырастила в своём теле из двух едва видимых клеток настоящего человека – целых 3 килограмма живого совершенства, способного самостоятельно дышать и глотать пищу.
Потом нечеловеческими усилиями я вытолкнула это совершенство навстречу миру через крошечную, не рассчитанную на таких крупных посетителей дверь, умирая от боли. Супергероям в синих плащах и не снились усилия, нужные, чтобы родить ребёнка. Усилия, разрывающие твоё тело во имя новой жизни.
За следующие полгода я выкормила молоком, сотворенным тем же самым телом, беспомощную дрожащую крошку в сдобного бойкого хулигана, в 2.5 раза превышающего вес при рождении. Это ли не чудо?
И дальше, по истечении этого срока, я остаюсь центром вселенной для маленького человека. Источником защиты, заботы и гарантом его уверенности в мире.
Я уже стала забывать, что обладаю волшебной силой и как много чудес сотворила за последние два года, но болезнь сына напомнила мне, как я важна и уникальна.
Заболевший, он плохо себя чувствовал и беспокойно спал, часто пробуждаясь от заложенного носа и общего недомогания. Из детской (у нас функцию детской выполняет кухня, но для красного словца оставим так) периодически слышались плач и испуганные крики. Ребёнок просыпался, ему было плохо, и он отчаянно жаждал облегчения и покоя.
В какой-то раз крики звучали особенно страшно. Как будто мой сын оказался один в тёмном лесу, безо всякой надежды на спасение. Я поспешила к нему, взяла на руки и крепко обняла, приговаривая, что я рядом, что всё будет хорошо. Затем я отнесла его в ванную и принялась проводить не самые приятные, но необходимые процедуры – чистить нос страшным жужжащим аспиратором и капать капли. Мой ребёнок ещё слишком мал, чтобы понимать, что это нужно для облегчения.
И всё же, несмотря на будоражащие манипуляции и включенный свет, мой мальчик начал успокаиваться. Всё время я нежно обнимала его, целовала и тихонько шептала, что он молодец, что он – маленький герой, и что я здесь, рядом с ним. И он доверился. Успокоился, перестал плакать, прислонился ко мне и позволил сделать всё, что нужно. А потом под колыбельную спокойно уснул в своей кроватке.
Мама рядом, значит, всё будет хорошо.
Эта перемена – из маленького напуганного волчонка в спокойного терпеливого малыша – очень впечатлила меня. Я поняла, какой великой силой обладаю. Одним своим присутствием я дарю защиту и покой. Объятиями прекращаю горе вселенского масштаба и возвращаю солнце над головой. Ни один другой человек на всём белом свете не способен это сделать для моего малыша. А я могу. И делаю каждый день.
У меня нет буквы S на груди, но есть растяжки. И они мне дороже любых наград и медалей, потому что свидетельствуют о невероятной силе внутри меня. Силе, что творит жизнь, заботится и защищает. Силе, живущей в каждой женщине, без которой не было бы человечества и всех его великих достижений.