Папа или мама, которые гостят время от времени — это всегда толстенная книга. Наверное, не очень понятная тем, у кого мама с папой всегда рядом, под боком. Неделя на то, чтоб вспомнить первые немецкие обои в старой, той еще, квартире, первую стиральную машину, первые твои малюсенькие, но каблуки. Воспоминания наваливаются тяжеленным ватным одеялом, тоже тем еще, старым. Под которым то тепло, то душно, то уютно, то дайте вон то, из Икеи.
Папа, вспоминающий что-то вот тут, напротив, за столом — чудовищная роскошь, когда тебе сорок пять. Роскошь и везука. И ты все понимаешь. Всё-всё. Что везука, что счастье. Но хочешь одного — курить. А при папе нельзя, потому что тебе сначала двадцать и неловко, а потом сорок пять и уже просто не нужно расстраивать папу. Потому что давление у вас на двоих 320 на 240. И папа боится за тебя больше, чем ты за него. Все равно больше.
А еще ты сам — папа. Вот теперь, в сорок пять, это пришло. Ты — настоящий папа. Взрослый, знающий — как, принимающий решения. Еще за себя и за сына, но уже и за родителей. Всё — на тебе. И от этого еще больше хочется курить.
А еще, совсем вдруг — чудовищная усталость. И от бесконечной ответственности, и от, что совсем тоскливо — жизни в целом.
Унылый возраст — сорок пять. Лихорадочно еще пытаются самоорганизоваться нейроны. Вяжут, вяжут свой безразмерный свитер — лицевая-изнаночная, лицевая-изнаночная. А на вопрос — кому тот свитер носить и зачем — ответа уже нет. И не будет.
Нет, короткая цепочка, пока пишу, нарисовалась. Нужно разогреть сыну гречку с котлетами. И проводить послезавтра папу с сыном в аэропорт. И истерить до короткой смс от сына — «сели». Да и дальше истерить — ЕГЭ, институт, неудачная невестка, внук, которого абсолютно неправильно воспитывают все, кроме меня. Это короткие цепочки. Четкие и ясные.
А мне бы подлиннее. Чтоб понятнее. Хотя бы — кому и зачем тот свитер. А для этого, поди, опять к этому вашему богу. Или как там правильно — Богу.
В общем, вы, у кого, мамы с папами под боком, вы радуйтесь. Тому, что они ноют, тому, что вы — не удались, что все делаете не так. Каждый день радуйтесь. А то, когда вот так, пару раз в год — труба. И длиннющие бестолковые статусы в фб. И алкоголизм. А как же. Все уж догадались — сколько у меня во лбу. (А папа просто у сестры сейчас, на Бауманке. Поэтому я пью и курю. Как взрослая.)