Первый снег — как первая любовь, конечен априори. Сырой, почти теплый, падающий крупными хлопьями прямо в рот, он никогда не ложится сразу, век его ограничен несколькими часами, максимум сутками. И именно из-за того, что вслед за этим осенним снегом придет более плотный, постоянный, настоящий, этот первый ценишь особенно. Знаешь, что кончится, иссякнет в процессе, поэтому спешишь успеть потрогать, запомнить, попробовать на вкус.
В том, что первый снег чаще всего выпадает в ноябре, есть особая мудрость: к концу осени глаз так привыкает к серости, что забывает уже, что бывает как-то иначе. И эта репетиция будущей зимы в ноябре – как обещание того, что может быть по-другому, будет по-другому, и уже довольно скоро. Короткая, но мощная поддержка для отчаявшихся.
Удивительная вещь: если зрелый снег заметает следы, то первый, наоборот, их обнажает.
Первое, что видишь, выйдя на улицу – крохотные самолетики на белом фоне – следы голубей. Три крохотных палочки: одна подлиннее посередине и две покороче по бокам. Вьются строчками, кругами, спиралями, будто сотни сбитых с маршрутов авиалайнеров, ищущих свои коридоры в затянутых облаками небесах.
Или вот ты всю осень ходила по асфальту в своих ботинках, практически оставаясь незамеченной для всего остального мира. Но стоило выпасть первому снегу, как твой маршрут стал всеобщим достоянием. А вдобавок выяснилось, что на твоей рифленой подошве, оказывается, рисунок в виде сердечек.
У нас в подъезде живет мальчик-подросток. Он летом научился курить, и последние несколько месяцев то и дело выбегал на улицу подымить под предлогом выноса мусора. Вставал у глухой стены сбоку здания, клал свои мешки с разделенными отходами на землю и курил, пока никто не смотрит. Сегодня утром вышел – от подъезда за угол по нетронутому снегу потянулись следы. Отлично видно из окна пятого этажа, на котором живет мальчик. Ну, или ещё откуда повыше.
Два следа и две точки по обеим сторонам от следов: соседка с третьего этажа. Она каждый день ходит заниматься нордической ходьбой с палками.
Три полоски и след от мыска ботинка справа, - последний в какой-то момент исчезает, а на его месте появляются два взрослых следа, отпечатанных уже целиком. Девочка Маша из пятиэтажки напротив: умеет ездить на трехколесном самокате сама, но ленится, и бабушка катит ее, держа за руль, на детскую площадку. Сутулится, наверное, как всегда – низок ей этот самокат, а спина у бабушки больная.
Четыре следа: два чуть поуже и покороче напротив других двух пошире и побольше. Соприкасаются мысками друг с другом, целуются как будто.
Первый снег подходит для того, чтобы топить его в ладонях, образуя крохотные ледышки, чтобы умываться и дегустировать, открыв рот и ожидая, пока небесное мороженое само залетит туда, как галушки. Из него можно лепить снежки и рисовать на нем палочкой. Для чего первый снег не годится категорически – так это для того, чтобы делать на нем снежного ангела. Если улечься на тонкий почти эфемерный снежный слой, вместо ангела обнаружится земное - реальность из мокрых листьев и грязи.
Сегодня попыталась объяснить это Вале. Она внимательно выслушала меня, а потом плюхнулась на спину и сказала:
— Значит, будет грязный ангел!
Действительно.
Ангелом же от этого он быть не перестанет.