Сколько себя помню, на нижней полке этажерки в гостиной моей бабушки, под многочисленными собраниями сочинений классиков, стопками лежат советские журналы мод. Некоторым из них больше полувека. Они изданы во времена, когда фотографировать наряды на моделях было слишком затратно и долго, потому их рисовали художники. В детстве я была уверена, что эти журналы — книжки с картинками для взрослых: уж очень эти красавицы в платьях и шляпках напоминали выросших принцесс с иллюстраций в моих книжках сказок. Я мечтала, как лет через пять буду читать их себе перед сном, "смакуя" каждую страницу. Где, я была уверена, подробно описывпают, как стать такой же волшебной, что ни один волосок не выбивается из косички, а носочки, уж если выбор пал на маркие белые, не имеют вообще ни одного пятнышка. Не то что мои праздничные гольфы: стоит надеть, и сразу серые.
Ощущение, что дамы в журналах принадлежат какому-то придуманному миру, сохраняется даже сегодня, когда я, уже взрослая, листаю страницы, на которых представлена мода, например, конца пятидесятых. Какие-то нереально тонкие талии затянуты в упругие ремешки. Какие-то слишком идеально сидящие юбки обнажают чересчур изящные щиколотки. Претендующие на произведение искусства воротнички с ручной вышивкой подчёркивают лебединые шеи. А кардиганы со сложным узором вроде бы и связаны из толстого мохера, но притворяются мягкой, уютной, пушистой ангорой настолько правдоподобно, что ты тут же думаешь: не заказать ли бабушке-рукодельнице такой же? Но мгновенно себя останавливаешь. Потому что помнишь, как однажды уже позволила журналу себя обмануть и сказала бабушке, указывая на картинку:
— Вот бы и мне такую шапку!
Шапка была готова через три дня. Жала в области ушей, сползала на лоб так, что приходилось все время жмуриться, кололась и, главное, больно ударяла током. Подруги при встрече мне так и говорили:
— Сперва сними шапку, а потом уже будем обниматься.
...
— Да, знали раньше толк в красоте, — бабушка села рядом со мной на диван и улыбнулась изображённой в журнале девушке. На девушке — блузка с огромным бантом, вязаный жилет и шерстяная юбка-плиссе.
— Только если посмотреть фотографии тех лет, никто такую одежду почему-то не носил, — прокомментировала я.
— Как это? — возмутилась бабушка и тут же вручила мне толстый семейный альбом. Тот альбом, содержание которого я знала наизусть. В нем — застолья, фотосессии на фоне ковра с оленями, посиделки с детьми, а потом и с внуками.
— Ну вот, смотри, новый год, а ты в халате, — указала я бабушке на первое выцветшее чёрно-белое фото.
— Тепленький, фланелевый, - похвалила халат бабушка.
— А вот тут мама пришла со мной из роддома, а ты снова в халате, — я показала следующее фото.
— Сама шила, — закивал бабушка. — Натуральный ситец. Тонюсенький! Лёгкий!
— А вот мама со мной уже несколько дней дома и тоже, заметь, в халате! — я поняла, семейный альбом был прежде всего альбомом халатов женщин нашего рода.
— Причем, на молнии, чтобы тебя кормить удобнее, — бабушка видимо очень гордилась халатом моей мамы, своей дочери, потому что даже погладила фотографию, словно щупала ткань халата.
— Не могу поверить! Это же я! Мне тут сколько, три, четыре? И я, смотри, тоже в каком-то халате...
— Там еще сзади бантик, — закивала бабушка. — А в кармашки ты любила прятать всякую мелочь. Пуговку красивую или фантик...
— Бабушка, а где же платья в горошек? Накрахмаленные манжеты? Ришелье на рукавах-фонариках? Где модная неземная красота?
— В шкафу. — ответила бабушка. — И кому она сдалась? А вот халат — вещь. Хороший халат — на вес золота. Дороже его может быть разве что... ночнушка... И чтоб подлиннее.
Я сразу поняла про какую ночнушку речь. "С начёсом", размером, подходящим для парочки слоников ("чтоб свободно и все дышало!"), сантиметров на десять длиннее моего роста, ночнушка в мелкий цветочек была подарена мне бабушкой на прошлый день рождения. Бабушка настояла, чтобы в ней я и спала в первую ночь своих наступивших тридцати пяти лет. Я лежала и представляла, что ночнушка на мне — это просторный спальный мешок. Но... вы пробовали в спальном мешке идти ночью в туалет? И не пробуйте! А то, как и я, споткнетесь в коридоре и сломаете палец на ноге. Будете лежать после травмпункта и хохотать над ситуацией, конечно, не зная, что через год бабушка подарит вам халат. Он будет махровый, клетчатый, с рыбкой из страз на груди справа, за что бабушка скажет про него: "Молодежный, как тебе нравится". Потом попросит халат примерить. Сперва расстроится, что "чуть длинноват", но сразу найдет выход: "А мы обрежем и из лишнего сошьем тебе косыночку. У тебя же нет косыночки?".
Итак, записывайте:
1. Халат.
2. Ночнушка.
3. Косынка.
И не забудьте: чтобы "молодежные"!