Бабушка говорит, что у меня еще неплохой отец, потому что он хотя бы платил алименты. В этот момент мне всегда хочется спросить, а вот если бы бабушка в молодости на советской фабрике сделала за смену не сто деталей, а, к примеру, хотя бы десять, считалась ли бы она тоже неплохим работником? Раньше вроде говорили, что план нужно выполнить и даже перевыполнить, так почему в отцовстве план можно даже недовыполнить и ограничиться одними алиментами? С каких пор алименты вообще стали показателем неплохого отцовства? Кто это придумал?
Я тоже каждый месяц перевожу деньги бедным детям из Индии, по индийским меркам может быть даже больше, чем получала от отца я. Это не делает меня отцом этих детей, во-первых, потому что я не мужчина, а во-вторых, потому что я их никогда в жизни не видела. Мне кажется, алименты переоценены. После развода ведь первым делом спрашивают, платит ли он алименты, как будто деньги — это самое главное в отношениях с ребенком. Не спрашивают, счастлив ли он, счастлив ли ребенок, часто ли они проводят время вместе, что вместе делают… нет… спрашивают о деньгах. Обычно говорят, что нельзя назначить цену любви, привязанности… а тут нет, вот же она цена неплохого отцовства – двадцать пять процентов от его зарплаты. Как будто отцовство можно купить или продать, или откупиться от него.
И только мне одной кажется, что отцовство — это не про алименты. Это про крепкие отцовские руки, которые помогают мастерить поделки, это про посиделки у костра, это про уроки плавания и стрельбы из лука, это про страшные истории в лунные летние ночи, это про сборы рюкзака и походы, это про наставления перед первым свиданием, это про проводы в университет, про гордость в отцовских глазах… про походы в цирк, про поездки на море, про праздники, про казусы, про смешные случаи, про шутки, про анекдоты, про все то, что потом станет «а помнишь»…
Про то, что нельзя продать, нельзя купить, нельзя измерить. Мы думаем, что деньги — это самое важное, что без них никуда, что ребенку они нужны в первую очередь от отца, от семьи, да ото всех. Мы говорим, что ребенку нужно дать хотя бы алименты, а там уже видно будет.
Только потом эти дети вырастают, алименты забываются, и им не хватает таких простых вещей, таких повседневных, таких бесплатных – совместных фото, шуток, воспоминаний, традиций. Я уверена, что многие из нас выплатили бы эти алименты обратно с процентами в обмен на то, чтобы сесть с отцом и сказать «а помнишь...»