Ранний выезд всей семьей в отпуск на машине в деревню — та еще задачка. За ее решение сразу можно выдавать MBA.
Дано: жена — 1 шт., сын — 1 шт., кот — 1 шт., машина — 1 шт., расстояние — 800 км., время в пути — 10 часов, выезд — в 5 утра, чтобы выбраться из Москвы без пробок.
Ключевой параметр тут не штуки жён и детей, а выезд в пять утра, потому что если выехать хотя бы на секунду позже, 10 часов мы будем ехать до Меги Белая Дача.
Я — командир отряда, глава экспедиции, начальник поезда, у меня все распланировано, будущее разлиновано, как в детской тетрадке, и расписано по секундам.
Мой будильник на 4:00, будильник жены (резервный) — на 4:20, в 5:10 я открываю глаза.
— Проспали!!! — включаю я сирену тревоги.
И мой будильник, и будильник жены (резервный) исправно надрываются на бэк-вокале.
Все вскакивают, сталкиваются друг с другом, словно шары в бильярде, и как только так получается, что идеальный план при наложении на среднестатистическую семью заканчивается паникой.
Воля и разум — пульсирует у меня в голове речитатив из «Арии», под который я начинаю спасать мир в отдельно взятой квартире. Ведь я командир, глава, начальник, у меня распланировано, кто если не я, стержень, кремень, скала. Сейчас главная задача — не дать никому разбежаться.
— Где Артём? — кричу я.
— Я его уже одела, — отвечает жена, — посмотри в детской.
— В детской я смотрел, там только груда зимней одежды на кровати.
— Артём внутри, он заснул.
— Где Семён? — кричу я.
— Он увидел переноску и спрятался. Посмотри под журнальным столиком.
По-кошачьи наивно Семен считает, что если он никого не видит, то и его никто. Зад Семена предательски торчит из-под журнального столика.
— Где мое собрание сочинений Достоевского? — кричу я.
— В машине. Я его ещё вчера загрузила в багажник.
— И «Дневник писателя»?
— И «Дневник писателя».
(Он в десятитомник 1957 года не входит, покупал отдельной книжкой).
Фух, вроде справился, всех организовал, ну нет, вы посмотрите, слабое звено как всегда в своём репертуаре! Не даёт мужу ни секунды побыть идеальным! Сидит, красится.
— Куда ты красишься, десять часов в закрытой машине! — кричу я.
— А вдруг ты на меня случайно посмотришь, а я красивая.
— Не буду я на тебя смотреть, клянусь!
С ними нужен глаз да глаз, чувствую себя уткой во главе выводка.
— Незамерзайка!
— Залила!
— Термос!
— Заварила!
— Музыка!
— Закачала!
И тут, конечно, как обычно не вовремя, что-то ломается. Когда все на мне, все на мне, какая психика это выдержит, даже у металла бывает усталость. Сел прямо на сумки, головой поник, и мысли разные, будто нечисть из «Вия», из всех углов, куда несёшься ты птица тройка, тварь я дрожащая или право имею, кто убил лору палмер.
— Все пропало? — ласково спрашивает жена.
— Да, — отвечаю, — езжайте без меня.
— Ну куда же мы без тебя, пропадём ведь.
Вы когда-нибудь видели, как могучий стебель пробивается по весне из земли через мерзлую почву? Вот и я.
Выехали, одним словом.
Когда миновали Мегу Белая Дача, наконец выдыхаю и говорю:
— Что б вы без меня делали!
— Ой, ума не приложу, — отвечает жена и как-то странно подмигивает одним накрашенным глазом.
Наверное, ресничка попала. Да, точно ресничка.