Сильный ветер в городе М., середина октября. Ты идешь из школы домой, уставший немного, но такой счастливый: сегодня у тебя пятерка по чтению. И все вокруг кажется удивительно прекрасным: и серый кот, дремлющий возле забора, и грустные прохожие, устало шагающие по серым, тусклым улицам осеннего города, и даже чернеющие далеко на верхушках деревьев, злобно каркающие вслед вороны.
Согревшись по приходе домой, вспоминаешь, что для школы нужно составить гербарий, а недалеко от дома, помнится, был лес. Но что же это за лес?
Небольшие островки высоких деревьев – тополей, сосен и елей, – а под ними языки пламени в виде огненно-рыжей осенней листвы вперемешку с мохнатыми шишками, – и все это можно увидеть, выглянув из окна!
Выходишь на улицу с пакетом для листьев в руках и рогаткой для… для чего же?
– По воронам можно стрелять, – объясняешь потом другу, – только не подходи слишком близко, жалко ведь…
А ветер все дует и дует, вокруг – ни души, все стихает, и слышен только раскатистый лай собаки где-то там, в соседнем дворе.
К вечеру альбом полон самых разных, аккуратно вклеенных листьев: тут и большие тополиные, с прожилками, похожими на вены, и маленькие округлые листочки кустарника, и еще какие-то, неизвестные тебе, их название ты пытаешься найти в энциклопедии.
Прошло десять лет. Многое изменилось, но широкий, размером с ладонь кленовый лист ты не перепутаешь ни с чем.