Когда мой муж возмущается, в кого пошел наш четырнадцатилетний сын, я всегда отвечаю: «Как в кого? В нашего кота!». И это правда! Присмотритесь, и вы поразитесь стопроцентному сходству подростка и домашнего любимца. Словно прежде, чем стать тинэйджером, ребенок каждый день записывал за любимым котом повадки, отмечал в блокнотике черты кошачьего характера, в отдельную графу заносил кошачьи привычки. И вот, стоило сыну исполниться тринадцать, как всего-то и нужно было, что достать самонаписанную «Инструкцию по котам» и заменить в названии «котам» на «подросткам».
И те, и те дрыхнут весь день, а ночью начинают бродить по квартире.
И те, и те воротят рты от привычной еды, но вдруг решают попробовать что-то необычное, в самом неожиданном сочетании. Однажды я застукала своего сына поздно вечером на кухне за поеданием килек в томате вприкуску с сахарной плюшкой. А наш кот сидел на столе рядом и жадно облизывал консервную крышку, еле-еле успевая ловить падающий с плюшки сахар.
И те, и те делают вид, что вы — пустое место. Вы пришли или ушли? Вы заперлись в комнате и уснули средь бела дня? Вы взяли отгул и остались дома посреди недели или носитесь с тряпкой по квартире во время уборки? Запомните: для этой парочки вас нет. Оба вспомнят о вас лишь в двух случаях — когда что-то пропало или закончилось: наполнитель для туалета, туалетная бумага, корм, печенье, носки, игрушечная мышка… Можно, как в детстве, распределить, что из списка относится к коту-животному, а что – к человеку, который ведет себя, как кот.
А вот это: залезть под одеяло с головой? Мама спешит на помощь! Ведь деточка может задохнуться. Но нет… «Мам, отстань», — ребенок снова натягивает одеяло по самую макушку, а второй бугорок, который под тем же одеялом, — свернувшийся кот, — просто издает недовольное «Мау!». В этом «Мау!» и возмущение, что разбудила, и подтверждение: «Да живы мы, живы, дай поспать».
Вас умиляют кошачьи проделки? Найти на подоконнике полуживую муху и устроить на нее охоту. Или гонять по полу выпавшее из подушки перо. Или устроить засаду в обувной коробке. «Мам, смотри!» — сын демонстрирует мне сушку, которую он надел на высунутый трубочкой язык. «Можешь так?» — на полном серьезе уточняет мой вполне уже взрослый ребенок. Или вот это: «Прикольно, да?» — четырнадцатилетний парень протыкает карандашом коробку от бумажных салфеток и улыбается одинаковым ровным дырочкам.
А как насчет такого: «Нет, не помогу, занят»? «Чем же?» – не можешь даже предположить ты, на цыпочках подкрадываешься к комнате сына и не дыша заглядываешь в приоткрытую дверь. Хм, можно было догадаться. Один у окна. Второй на подоконнике. Оба заняты. Оба смотрят в окно. Достаточно изматывающее занятие, согласитесь? Неудивительно, что после него парочку тянет вздремнуть.
Как известно, коты привыкают к месту. Люди вокруг могут меняться, но любимый диван, мисочка с едой, кресло, ковер – пусть все будет всегда там, где котик привык. «Это для тебя, мама, «за диваном» — не место для носков и штанов. А мне удобно и привычно хранить их именно там!» — сын многое в доме подчинил свим привычкам. Чашки хранятся теперь на подоконниках и книжных полках. Мобильный телефон – под подушкой. Ноутбук – в ногах на кровати. Шапка и перчатки, которые вечно теряются, прикреплены к багажнику стоящего в коридоре велосипеда. «И можно, пожалуйста, не убирать мою мисочку для воды с холодильника. Мне там привычнее всего пить», — кот тоже имеет свое мнение.
Эти оба не любят перестановки, уборки и ремонты. Не горят желанием общаться с гостями, которые пришли к родителям. Притворяются глухими, непонятливыми или спящими, когда что-то натворили и грядет серьезный разговор. От них можно ожидать чего угодно. И иногда даже такого:
Кот приходит и прыгает к тебе на колени. Он урчит о своей любви к тебе и даже с нежностью трется об твою щеку. В этот момент твой сын, который весь день ворчал по поводу слишком длинной книжки, которую задали прочитать в школе, куда-то подевав привычное раздражение в голосе, просит:
— Мам, ты занята? Может, почешешь мне спинку?
— В очередь, молодой человек, — мурлычет кот. И оба – кот-животное и кот-подросток, — одинаково жмурятся от удовольствия.