«Береги себя, ты нужна детям!» — посоветовала мне мама во время телефонного разговора. «Вам надо высыпаться», — сказал врач в поликлинике. «Находи время для отдыха», — написала бабушка в конце длинного письма. «Ешь хорошо, ты такая худая, никаких сил не останется», — сказал мне папа во время нашей последней встречи. И не то, чтобы я непослушная и игнорирую заботу близких. Просто, понимаете, у меня проблемы со скоростью. Как только я собираюсь сделать передышку, кто-то уже «передыхает» вместо меня. Это выглядит примерно как если бы я в купальнице подошла к морю и заняла позу, чтобы нырнуть, но в последний момент обнаружила: а моря нет, оно высохло все, без остатка…
Помню, ехала домой с работы и еще в метро почувствовала неприятное першение в горле. В автобусе добавилась ломота и чуть заложило нос. Боясь заболеть надолго, я придумала сразу по возвращению домой выпить чаю с лимоном и лечь спать – сон лучшее лекарство. Я собиралась объявить об этом домашним, но как только открыла дверь, мне навстречу выбежал сын: «Мама, у меня понос!»
— Что ж, поболею в другой раз, — сказала я себе и принялась лечить сына.
Или совсем из недавнего: муж объявил, что два рабочих дня будет сидеть дома. В его офисе что-то ремонтировали и всем сотрудникам на период ремонта подарили выходные. Особая удача, что выходные совпали с каникулами детей. И я, поняв, что можно положиться на мужа, записалась в парикмахерскую и на маникюр. Небывалая роскошь для меня — провести целых три часа вне дома, да еще и посвятить их только себе. По такому случаю я даже купила журнальчик про звездную жизнь — чтобы читать во время процедур и забить голову чем-то бесполезным и отвлекающим от готовки, уборки и бесконечного воспитания детей. Я придумала, что не поеду в салон на машине. Пойду пешком через парк: впервые окажусь в нем одна и, наконец, не зависну на детской площадке, а полюбуюсь клумбами. Окончательно обнаглев, я даже решила, что на обратном пути быстренько зайду в торговый центр. Хочу льняной сарафан. В пол. Я видела его в витрине. Не сарафан, а мечта. Быстренько куплю его — и домой. «Часов в шесть точно вернусь», - собиралась сказать мужу, который что-то искал в кладовке. Вопрос мужа прозвучал раньше, чем я заговорила:
— Где мои бутсы? Те, которые с красными шнурками…
— Должны быть на верхней полке. А зачем они тебе?
— Завтра же у меня выходной, помнишь? Мы с ребятами арендовали на целый день спортивный зал, решили, как молодости, всей компанией играть в футбол. А потом пивка попить… Мы еще на той неделе договорились и, представь, все смогли. Вот это повезло!
…Когда на следующий день я с детьми проходила мимо торгового центра, в витрине уже не было сарафана моей мечты. Да и зачем он мне? Толкать трехколесный велосипед младшего сына в джинсах гораздо удобнее…
А еще с часто болеющими детьми я совершенно разучилась крепко спать. Просыпаюсь по несколько раз за ночь. Потом долго ворочаюсь. А тут — в ночь с пятницы на субботу — так чудесно спала, что даже сны видела. В 7:00 проснулся младший. А я чувствую, что организм вставать не согласен и требует: «Спи еще! Мне нужны силы! Давай, наконец, отдохнем хорошенько перед тяжелой неделей». И я аккуратно так толкаю спящего под боком мужа, чтобы попросить: «Любимый, давай один разик я, а не ты, посплю до обеда…». Но только открываю рот, как муж, повернувшись на другой бок, сквозь сон произносит: «Я ужасно спал. То душно было, то холодно. Меня не будить. Мне надо отдохнуть!».
Настроиться на передышку и не получить ее — гораздо труднее, чем вообще на нее не рассчитывать. Я представляю себя бегуном, который в быстром темпе бежит без оглядки и вдруг кто-то ставит ему подножку. Нет, он не падает. Всего лишь спотыкается. Но все равно отстает от других. Набрать прежнюю скорость не может. Теряет силы. Наконец, нервничает… Вот и я нервничаю. И объявляю:
— Сегодня мамин день, дорогая семья! Обед – в холодильнике. Одежда – на вешалках. Маму не трогать. Мама отдыхает.
Впервые семейство не стало выдвигать мне в противовес: «Но ты же ведешь меня на день рождения!», «Но мне задали нарисовать стенгазету, я сама не умею!», «Я собирался сдать машину в автосервис, это важно!». Семейство кивнуло кивком понимания.
Пока я лежала в спальне с книгой, ко мне 25 раз за час вошли со словами: «Прости пожалуйста, что я тебя беспокою, но ты не знаешь случайно, где?/как?/почему?/ откуда?/куда?/когда?/зачем?...». Еще 20 раз зашли с невинным вопросом: «Не спишь?». Раз десять со словами: «Просто проверить…». И наконец, за всеми этими завуалированными призывами: «Мама, вставай уже!», прозвучал очень честный вопрос мужа: «Ты еще не отдохнула? Я всю неделю мечтал о субботе. Я настроился на перезагрузку, но просто не успел тебе об этом сказать…». В этот момент меня и осенило: отдыхает тот, кто быстрее.
— Что делаешь? « в разгар моего выходного позвонила.
— Отдыхаю! — отрапортовала я.
— Наконец-то! Какая молодец! Давно пора! — принялась хвалить меня мама и добавила:
— Раз ты все равно ничего не делаешь, не могла бы ты через интернет записать меня к врачам. Давно хочу пойти в поликлинику, а времени заполнить там все анкеты у меня просто нет. А ты же все равно отдыхаешь…