Каждый год одно и то же. 30 декабря обнаруживаешь себя в длиннющей очереди супермаркета и, рассматривая заполненную продуктами корзину, пытаешься в последний момент сообразить: точно хватит одной банки горошка? Может, надо взять побольше хлеба? А что предложить на десерт? А на завтрак 1 января?
История повторяется из года в год. Из поколения в поколение.
Мой папа пылесосит ковер в гостиной утром 31 декабря. Мой дедушка пылесосит ковер в гостиной утром 31 декабря. Жена моего брата кричит ему из кухни: «Не забудь пропылесосить!». Мой муж входит в кухню и сообщает: «Немного пошумлю, хочу пропылесосить».
Моя мама уверена, что в «Оливье» никогда не добавляют яблоко. Жена моего брата всегда добавляет в «Оливье» яблоко: «Так пикантнее». Моя бабушка говорит, что «Оливье» — это не колбасный салат, а куриный, и никому не разрешает есть отварную грудку, которая ждет своего часа на верхней полке холодильника. Я уже пару лет как решила: «Цезарь» — и вкуснее, и полезнее «Оливье». Но на самом деле просто знаю, что мама передаст мне половину блюд со своего новогоднего стола…
Моя дочь еще с начала декабря ждет подарков и допытывается, что же подарит ей Дед Мороз. Мой племянник в Деда Мороза не верит. Но знает, что родители спрячут под елкой приставку и ждет-не дождется. Моя мама, из года в год утверждая, что ей ничего дарить не надо, потратила почти всю пенсию на подарки детям и внукам. «А папе ты что подарила?» — спрашиваю больше по привычке, потому что знаю ответ: «А мы с ним сами подарки друг для друга!». Моя бабушка еще осенью связала для всех в подарок носки. Мой муж попросил сказать ему заранее, что я хочу получить в новогоднюю ночь. Потому что то, что он покупает по собственной инициативе, обычно требует доработки, корректировки, даже мусорки. Однажды он решил купить мне духи, но в парфюмерном магазине ему поплохело от запахов, и он запросил помощи консультанта. Консультант вручила ему «баклажку» приторно-сладкой жидкости и постановил:
— Вашей жене хватит на всю жизнь.
Муж согласился, что объем для духов – самое главное, и принес нечто, после чего мы до следующего нового года проветривали квартиру.
Еще дарил пижаму. Она оказалась меньше на пару размеров. Я приняла ошибку за комплимент. А после села на диету.
Мой брат поступает еще проще. «Вот карточка, купи себе подарок сама», — говорит он жене и… она покупает. То одно, то другое, то третье. И каждый раз, возвращаясь из торгового центра, вместо «Привет!» говорит мужу: «Спасибо, любимый. Сегодня ты меня порадовал помадой!», «Спасибо, милый. Я давно мечтала о таком купальнике!», «Обожаю тебя, этот фен такой мощный!».
Моя мама звонит мне 31 утром. И спрашивает «Ну вы, как, готовы? Еще один рывок, да?». А заканчивает разговор всегда так: «Честно, я бы ничего не готовила. Просто бы лежала и отдыхала…».
Жена моего брата звонит мне ближе к обеду:
«Ну что, готовы? Отметим и отдохнем потом!» — смеется и, прощаясь, делится: «Честно, я бы ничего не готовила. Просто бы лежала и отдыхала…».
Мой муж утром выдает: «Странно, да? Вроде праздник, а ты словно должен вот это вот все. Стол накрыть. Хохотать. Желать… А ведь честно говоря, я был бы рад просто лежать и ничего не делать».
Мой папа звонит мне в обед: «Крутишься дочь? Что? Курицу запекаешь? Умница! Хотя, знаешь, тебе бы отдохнуть после такого трудного года. Лежать бы и отдыхать. И до конца выходных ничего не делать…».
Мой брат забегает поздравить в шесть, а то потом же пробки. И желает всего новогоднего: здоровья, счастья, радости, улыбок, денег. «А самое главное, — он делает артистичную паузу. – Желаю, чтобы нашлась возможность хорошенько отдохнуть. Как следует. Чтоб вот просто лежать и ничего, совсем ничего, не делать».