— Раньше мы просто жили, а теперь – сплошной личностный рост, — моя бабушка раздражается, что ее любимый сериал прерывается на рекламу. «Откройте себя заново!» — рекламный слоган бабушке тоже не нравится.
— Мне без месяца семьдесят пять, — бабушка говорит это и мне, и как будто актрисе на экране – тоже. — Не поздно ли открывать себя? А может, наоборот, закрыться, наконец, от всей этой суеты и сконцентрироваться на главном. На детях, на семье, на любимом деле…
— Бабушка, так этот личностный рост для того и нужен, чтобы дети стали умнее, семья – счастливее, а любимое дело — нашлось. Иногда люди, всю жизнь проработавшие в каком-нибудь банке или на заводе, начинают вдруг рисовать картины, становятся тренерами по йоге…
— Йога – это когда ноги над головой можно связать в узелок? – бабушка морщится. – Вопрос – зачем? Почему бы не покопать огород. Тоже ведь зарядка, но и польза будет. Или, например, помахать руками, поубирав в хлеву за поросятами, точно потом не захочется ноги в узелок завязывать. Сразу дурь-то из говоры и выветрится.
— Ба, так хлевов тоже все меньше, — мне захотелось узнать бабушкино мнение на тему вегетарианства. – Теперь многие отказываются от мяса. Зато могут завести поросенка в качестве домашнего животного.
Бабушка посмотрела на нашу кошку. Кошка спала на подоконнике и вообще не подозревала, что рядом с ней мог бы сейчас лежать какой-нибудь Пятачок или Борька.
— Еще моя мама говорила: выдумывают люди. Не живется им спокойно. Но тогда мы просто, понимаешь, хотели облегчить себе быт. Копили на стиральную машинку, иногда аж до пенсии. А с ней было столько мороки, что она стояла как памятник, а руками все равно стирать было привычнее и быстрее… А еще я купила в Ленинграде вязальную машину. Вот, думала, ускорю процесс. Всю семью наряжу. И что же? Разочек, может, собрала ее. А связано все было все равно вот этими руками, на спицах, — бабушка продемонстрировала мне свои ладони.
В мелких морщинках и пятнышках, с выступающими венами, бабушкины ладони – это ладони настоящего трудяги, который, не подозревая о необходимости личностного роста, всего лишь добросовестно относился к делу. Лечил людей в поликлинике (всю жизнь бабушка проработала терапевтом), воспитывал детей (сына и дочь), ухаживал за садом (бабушкин сад – самый красивый в нашем городке).
— Хотя я знаю, почему мне в молодости не пришел в голову этот личностный рост! – бабушку осенило. – Мне просто некогда было!
Я задумалась. Нет, истина глаголет не только устами младенца, но и устами моей бабушки. Бабушки, которая не знает модных психологических терминов и приемов, а слово «травма» понимает настолько буквально, что оно ассоциируется у нее исключительно с зеленкой: «Помажешь — и пройдет». Бабушки, для которой «поиск себя» — это глупость, приводящая к несчастью: «Пока ищешь, жизнь-то проходит!». Бабушки, которая, наблюдая сложный любовный сюжет в сериале – «Она любит, а он ее – нет. Но та, которую любит он, — тоже несчастна.» — говорит в конце каждой серии: «Почему-то любовью стали называть все подряд. И все время спешат. Как будто чем больше народу пройдет сквозь твою жизнь, тем она богаче. Но разве тогда всех упомнишь?».
А ведь как это верно – про «все время спешат». Мы жалуемся, что ничего не успеваем, но заполняем свою жизнь всевозможными курсами, тренингами, лекциями и семинарами, которые вроде бы и ставят задачу приблизить нас к себе самим, но заводят в такие дебри, что мы уходим все дальше, вопросов становится больше, ответы требуют новых и новых «гуру», «экспертов», «наставников», «менторов», «учителей». Быть собой теперь не модно. Мы совершенствуем не только свою внешность, но и мысли, умудряясь даже их менять до неузнаваемости. Но бабушка права. И я хочу донести ее слова до самых близких. Вот хотя бы до лучшей подруги… У нее как раз сегодня день рождения. Позвоню и скажу:
— Наташка, ты прекрасна какая есть! И дочь у тебя чудесная! Сконцентрируйся на семье! Сдались тебе эти лекции по самосовершенствованию. Да ты сама совершенство…
Подруга взяла трубку, но за плачем ребенка на заднем фоне мы почти друг друга не слышали.
— Что, Машенька заболела? – предположила я.
— Нет, просто скучает тут одна, без меня, — объясняет подруга.
— Так ты же дома, — не понимаю я.
— Дома. Но у меня сейчас очередная лекция. Я же купила курс для родителей «Как играть с ребенком». Я тебе не говорила? Очень полезный курс.