Мы с Полиной недавно ходили гулять на детскую площадку. Она обычно пустая, но в тот раз было два мальчишки, лет по семь. Гуляли они, как обычные семилетние пацаны — вопили, скакали, ходили колесом, перестреливались из воображаемых пистолетов.
А потом один из них пошел на качели и начал раскачиваться высоко, выше, ещё выше. Вот качели уже взлетают и почти стукаются о верхнюю перегородку опоры. И в этот момент второй мальчик подбегает, в прыжке хватается за поручень двумя руками и резко тормозит. Тот, который катался, вылетает кубарем, пролетает примерно половину площадки и падает плашмя. У меня стали мягкие ноги и ледяные руки, я бросила Полину в песочнице и рванула.
Добежать не успела, мальчик вскочил, демонстрируя отсутствие травм и заорал: «Да я чуть голову себе не сломал! Я через голову упал, прямо полетел! Я мог голову сломать и на горку мог залететь и всё вообще сломать! ДАВАЙ ЕЩЁ РАЗ ТАК»!
И тут я поняла, что. Потому что эта история не о двух мальчиках на площадке, эта история про всех вообще мужчин на свете. Это лейтмотив всей их жизни — воу, я чуть не сломал себе голову, надо повторить! И нет, с возрастом это не проходит, просто качели растут вместе с мальчиком. Исключения, конечно, есть, но они, как обычно только подтверждают.
Когда Дима рассказывал, во что они с друзьями играли после школы, у меня появились первые седые волосы. То есть то, что у него комплект из десяти пальцев и обоих глаз — огромная удача. Когда я ходила с пузом и говорила, а вот представь, у нас будет сын, он отвечал, да не дай бог вообще. А потом этим же ртом мне объяснял, что для замены проводки совершенно необязательно звать электрика, он всё сможет сделать сам. Да, раньше он никогда этого не делал, но нужно же с чего-то начинать!
Когда я пришла в тот день домой и рассказала ему о мальчике на качелях, он очень смеялся, очень. Такая чувствовалась в этом смехе радость узнавания.