— Тебе не жарко в шапке? — спросила я, снимая куртку и жмурясь от яркого весеннего солнца.
— Мама сказала, ходить без шапки ещё холодно.
Это было первое "мама сказала".
Маленькое, робкое, притворявшееся заботой. Его хотелось погладить по головке и обнимать. За пару дней безобидное и трогательное "мама сказала" выросло в прожорливое чудище. Голос чудища стремительно заполнил весну, не скрывая амбиций стать голосом всей жизни.
— Мама сказала, ты не права. Мама сказала, тот фильм нам понравился, просто мы почему-то решили, что не понравился. Мама сказала, ты, наконец, хорошо получилась на фото. Мама сказала, что тебе не идёт такой цвет помады, не хочешь стереть? Мама сказала, я такой, какой есть. Мама сказала, ты меня не так поняла. Мама сказала, в том ресторане дорого. Мама сказала, чтобы ты так не делала. Мама сказала, ты пожалеешь, что не сделала так, как мама сказала. Мама сказала, что ты должна мне поверить. Мама сказала, даже если не веришь, это твои проблемы. Мама сказала, что любящая женщина терпит и прощает. Мама сказала, что ты такая, потому что тебе хорошо и легко. Мама сказала, чтобы я тебе передал, ЧТО она сказала, а ты услышала и запомнила. Мама была права, когда сказала, что ты не умеешь любить.
..."Мама сказала не писать тебе никогда, потому что ты этого не достойна!" - написал он вчера в сто каком-то сообщении за этот год, которое я снова удалила. Так и вижу его в шапке, на ярком весеннем солнце, напряжённо озирающегося по сторонам и дрожащей непослушной рукой строчащего смс.
Он делает ошибки в простых словах. Не успевает исправлять опечатки. А то и просто копирует предыдущие сообщения. Его волнение легко объяснить. Однажды, лет тридцать назад, мама сказала: "Даже если я чего-то не увижу, я все почувствую и обязательно узнаю". И добавила: "Ты никому не нужен, кроме мамы".