Человек идёт один, а за ним невидимый, огромный - больше дороги - мешок, в нём его Вселенная, опыт, тараканы и термос с любимым чаем. Человек никогда не приходит один, с ним приходит коробка с настроениями, блокноты с историями, которые он помнит, фотоальбом, смутные воспоминания о прочитанных книгах и просмотренных фильмах, зарытые в душе любови, спрятанные во внутренний шкаф страхи...
Человек приходит один лишь однажды. Когда рождается. Да, впереди его ждёт обусловленность: в некотором роде, семья, в которой он рождается, уже собрала ему небольшой мешок, в который поместятся первые впечатления. Но как прекрасен ребёнок в этой своей неотягощенности опытом... Смелый, сильный, настоящий. Не знает, богатый ли он, красивый ли, девочка или мальчик. Доверяется Миру, в который пришел. Огромное, поражающее доверие, которое так обидно предавать...
И вот он появился на первой странице своего романа с жизнью. Вдох. Перевернем страницу. Сейчас Автор опишет его появление на свет, в какой обстановке и семье родился этот малыш, это и будет первым, что осядет в мешке.
Что в нём осядет потом? Мамины прикосновения, её колыбельные, запах, тепло, грудь. Папино присутствие, сильные руки, другой - не мамин - голос. А может быть будут совсем другие реалии. А еще будет случаться Боль. От медицинских манипуляций, гигиенических процедур, неспокойного животика или чего-то еще. От приживания в этом мире, в конце концов. Она в любом случае будет, хорошо бы, если поменьше. Отчаяние. Когда ко мне подойдут? Услышьте меня. Я не хочу этого! Его не избежать, хорошо бы, оно было пореже. Страх. Его не обойти, он пунктиром проходит по всему бытию. Но хорошо бы с ним встречаться не часто. Разочарование в маме. В папе. В себе. Это тоже не выкинуть. Будут и намагниченное любопытство, солнечная радость, хлопающее в ладоши восхищение, удивление, от которого ёкает, интересная игра, где всё по-настоящему. И любовь, мягкая, как одеяло, пушистая, как котёнок, теплая, как прогретое июльское озеро.
Всё будет. Много забудется: вывалится из прохудившегося мешка, порвётся, истлеет. Но то, что было, поменяет ребёнка, и вот однажды он больше не втиснется в проём непосредственности, потому что мешок будет мешать. Измененный своим опытом, он кажется нам незнакомым. И, знаете, именно родители могут сделать достаточно значимый вклад в то, чтобы у конкретного человека было в его багаже побольше теплый воспоминаний, хороших мыслей о себе, доброй веры в себя самого, открытости миру.