— Обязательно купи шляпку!
Стоило наступить холодам, как бабушка говорила мне эту фразу каждый раз, когда я собиралась выйти на улицу.
— Бабуля, ну какая шляпка? С чем мне ее носить? — я окидывала взглядом в зеркале сперва свои джинсы, потом кроссовки и, наконец, пуховик. Если дополнить образ шляпкой, точно буду выглядеть, как городская сумасшедшая.
Но бабушка не любила отказываться от масштабных идей. Стоило сообщить, что на рынке продаются очень дешёвые помидоры, как она призывала купить сразу пятьдесят килограммов, закатать в банки, хранить под кроватью, есть в новогоднюю ночь и «вкусненько с картошечкой!». А когда на антресолях обнаружились рулоны советских обоев, бабушка собрала родственников на «субботний ремонт», и пока обои клеились, связала им в тон новое покрывало из ниток самых разных цветов. Для покрывала бабушка распустила свитера, безрукавки, толстые кофты и вязаные рейтузы с вытянутыми коленками. Когда очередная шерстяная жилетка превращалась в моток пряжи, бабушка обдумывала, как убедить меня обзавестись шляпкой.
— Я не понимаю, что ты за женщина! — возмущалась бабушка. И я с трудом сдерживалась, чтобы уточнить, мол, а где, бабуля, твои шляпки? Почему ты, скажи пожалуйста, не носишь их с тапочками и с байковым халатом?
Хотя ответь я так, бабушка бы не обиделась. Она достала бы альбом с фотографиями из своей молодости и доказывала бы мне каждым снимком:
— Вот моя шляпка! И вот! Эта — с вуалью. Эта — с пером. Эта — модная таблеточка. Вообще без полей, но как аккуратно сидит на голове!
Каждое мое появление в ушанке, берете или в вязаной шапке с помпоном бабушка воспринимала как личное оскорбление.
— Я говорила, что тебе нужна шляпка?
— Говорила.
— И?
— Прости, но у меня свой стиль.
— Детский сад у тебя, а не стиль!
Так мы спорили с бабушкой по нескольку раз в неделю, каждый раз, когда я ее навещала. И именно когда бабушка про шляпку промолчала, я поняла, что бабушке нездоровится.
— Наверное, на погоду... — бабушка тяжело дышала и не хотела есть.
Я взяла выходные за свой счёт и не отходила от бабушки. Врач заверил, что это возрастное. Прописал отдыхать и не волноваться. А когда уходил, бабушка выкрикнула ему вслед:
— Легко сказать: не волноваться!
— А что вас беспокоит? — доктор остановился в дверях. — У вас вон какая внучка красавица! Чего еще желать?
— Красавица, — согласилась бабушка. — Но... без мужа, — бабушке не терпелось выдать меня замуж.
Доктор улыбнулся:
— А вы, значит, все про семейное счастье знаете? Может, тогда расскажете мне, почему у меня нету жены? В мои-то сорок три...
— Когда вам? — бабушка привстал на кровати. — У вас – одни сплошные срочные вызовы! С утра до ночи! С утра до ночи! У этого — сердце, у того — понос, один кашляет, другой ногу сломал. И все ведь старики, небось? Одни беззубые бабки, да? Ясно, что так невесту не найти... А пора, милок, пора. Сорок три года для мужчины — это уже даже поздно семью создавать...
— Да я был женат, — доктор надевал пальто медленно, ему хотелось ещё что-то сказать. — Развелись! — разве что кулаком в грудь себя не ударил.
— Пил? — заподозрила бабушка.
— Не пью.
— Бил? — бабушка перешла на шепот.
— Да вы что? — возмутился доктор.
— Женщину завел? — бабушка насупилась...
— Не угадали! Просто один раз не выдержал и говорю: «Да сними ты уже эту дурацкую шляпку! Двадцать первый век на дворе, а ты все в курсистску играешь!». Вот, на днях встретил ее в магазине. Все ходит в этой шляпе, как будто у нее не все дома. Мужа на шляпу променяла. Видали такое? А вы говорите: сердце, понос, бабки беззубые...
Доктор снял бахилы и вышел за дверь. Бабушка молчала и почему-то не смотрела на меня, словно изучая взглядом что-то за окном. Из постели ей было видно только небо.
— А я что говорила? — бабушкин голос зазвучал неожиданно бодро и радостно. – Прояснилось. Тучи ушли, и сразу легче стало дышать. Точно на погоду. Точно. Все-таки осень...