Когда я училась в школе, мои родители были в ней считанные разы. Во-первых, дважды в год на родительских собраниях. Плюс на мой выпускной – смотрели концерт и пополняли историческими снимками семейный фотоальбом. Все? Все! Сейчас я мама школьника. И у меня ощущение, что я не просто живу в школе, но и учусь наравне с ребенком. Дело не в том, что он не самостоятельный, нет. Просто система образования под ласковым «участвовать в жизни школы» взяла меня в оборот настолько, что иногда я ставлю телефон на авиарежим, чтобы учителя и родители из родительского комитета подумали, что я улетела далеко-далеко и надолго-надолго. Туда, где со мной нет никакой связи.
Но связь восстанавливается, и экран телефона показывает мне: «40 новых сообщений» в родительском чате школы. «Потом почитаю», — решаю я и иду в душ. Возвращаюсь. «64 новых сообщения», — радует меня телефон. «Прочту после ужина», — оправдываюсь я и… половину ночи разгребаю 220 новых сообщений. От «кто возьмет домой постирать шторы» до «нужны три мамы на школьной ярмарке: испечь, принести и продать блины, а на вырученные деньги класс пойдет в кино. Нужны еще две мамы, которые вместе с учителем будут сопровождать детей в кино».
— А они же проголодаются? — осеняет одну из мама.
— Кто организует детский обед после кино? — спрашивает учитель. И дальше:
— Кто дождется родителей у школы, когда мы вернемся? У меня продленка. Но детей одних оставлять нельзя. Каждого нужно передать в руки папе или маме…
Когда моего сына принимали в первый класс, с меня требовали:
— медицинскую карту с перечнем сделанных прививок;
— 5000 рублей на нужды класса;
— пачку бумаги А4 и десять тетрадей: 5 в клетку и 5 в мелкую косую линейку.
Я послушно все принесла. И спустя полгода проверила список: в нем не было ничего про то, что все свое свободное время, каждую свободную минуту я должна подарить школе. Честно, ни слова об этом. Учат первоклашек быть честными, а сами!
Помните, в фильме «Операция Ы» есть момент, когда алкоголиков-хулиганов-тунеядцев спрашивают: «Кто хочет сегодня поработать?». Так вот, окажись я на их месте, это я бы рвалась и на молокозавод, и на песчаный карьер, и на уборку улиц.
Я ждала субботы, как манны небесной, но точно не для того, чтобы сажать деревья в школьном саду. А между тем посадила аж три березки. Я хотела в воскресенье выспаться и покататься с семьей на велосипедах, но мчалась заказывать цветы учителям в честь 8 марта. «Ура, выходные!» — радостно сообщила сыну в пятницу, а он мне: «Значит, в воскресенье ты сможешь поехать с моим классом в Оружейную палату?». Я молчала. Не орать же мне на всю улицу?! А сын продолжил: «А в субботу ты же свозишь меня к памятнику Пушкина? Мне надо сфотографироваться на его фоне для школьного стенда. Ирина Сергеевна просила ее не подвести».
«Ирина Сергеевна просила ее не подвести» — это мое любимое.
— Приедет проверка окружная, а они два плюс два не все умеют нормально сложить. Научите их. Не подведите меня…
— На конкурс чтецов решила вашего сыночка отправить. Уж выучите что-то посерьезнее. Не подведите меня…
— У всех в классе есть кулеры, а наши дети бедные какие-то. Купите в класс кулер для воды. Не подведите меня…
— У нас веселые старты семейные. От них рейтинг школы зависит. Надеюсь, и вы, и ваш муж сможете участвовать и не подведете меня…
Знаете, что я думаю про Ирину Сергеевну? Во-первых, что она устала и ей тяжело, тут нет никаких сомнений. А во-вторых, что она — профессиональный манипулятор, который мастерски умеет перекладывать ответственность.
Ирина Сергеевна начинает проходить с классом новую тему, но закрепляем-то эту темы с ребенком мы — родители! Мы объясняем то, что ребенок не понял. Мы заставляем его прорешивать и переписывать, чтобы довести до автоматизма. Мы возвращаем его в школу, знающим новую тему на зубок.
Ирина Сергеевна придумывает экскурсию на завод елочных игрушек в самое дальнее Подмосковье (ведь у школы с этим музеем договоренность!), а искать транспорт туда и вытирать влажными салфетками первоклассников, которых укачало в пробках, предстоит нам, родителям.
Ирина Сергеевна придумывает, что хочет стать учителем года, но весь сценарий, костюмы, репетиции ложатся на плечи родителей, которые втягивают в это действо несчастных первоклассников, призывая проявлять невероятную любовь к первой учительнице: в выходные, после школы, в каникулы, всегда!
Ирина Сергеевна возмущается, что дети ничего не читают, и нас, родителей, призывает увлечь детей занудным Некрасовым, потому что «Им это не интересно, они меня совершенно не слушают!»
Ирина Сергеевна ставит моему сыну пятерку за поделку из природных материалов и хвалит, что он постарался и его работа будет участвовать в выставке. А старался он лишь в том, чтобы поскорее уснуть после уроков и тренировки по карате и дать мне, маме, возможность превратить желудь в гномика, а шишку — в свинью.
Ирина Сергеевна радуется, что все мальчики ее «не подвели» и на Праздник Букваря все послушно пришли в белых рубашках, а не в каких-то там голубых или розовых. Ирина Сергеевна, а знаете ли вы, что в нашем районе все белые рубашки закончились? И что никому в зале не было дела: белая на ученике рубашка или полосатая?
…В последний школьный день родительский чат замолчал. Он молчал три дня. Телефон не светился, чтобы сообщить мне о новых сообщениях, и перестал быстро разряжаться. Но на четвертый я увидела на экране: «У вас 1 новое сообщение».
— Нет! Не смейте! У меня еще три месяца заслуженных каникул! — возмутилась я и принципиально не открывала сообщение. Но к вечеру сдалась.
— Уважаемые родители! Я желаю вам хорошенько отдохнуть до сентября, — писала Ирина Сергеевна и… отогрела меня. Мне уже не казалось, что она — манипулятор. Вот, заботится. Переживает. Я уже подбирала слова отблагодарить Ирину Сергеевну, но тут пришло второе сообщение от нее:
— А 20 августа все ко мне в кабинет — мыть окна. Уж не подведите меня.
И еще одно:
— Оттирать линолеум от «чирок» будем 23 августа. Пишу сейчас, чтобы вы ничего больше в этот день не планировали и не подвели меня.
И еще одно:
— И ведь кулер вы так и не купили. Как же вы меня подвели!
И знаете, оказалось, что последние 4 сообщения от Ирины Сергеевны прочитала только я. Остальные мамы теперь уже второклассников находились вне зоны доступа. В счастливой, беззаботной, согреваемой солнцем и пахнущей клубникой недоступности. Подвели так подвели!