— Ну, здравствуй, мой хороший, рассказывай!
Она смотрит на него веселыми ясными хрустально-голубыми глазами. Один такой взгляд может растопить снежные глыбы безразличия, вековые льды равнодушия. От ее взгляда сразу становится тепло и светло, хоть и непонятно, в чем там душа держится. Аккуратная косыночка, блеклое коричневое пальто, сухие тонкие пальцы, обтянутые прозрачной кожей, старые бесформенные башмаки. На первый взгляд, она такая же, как миллион других бабушек. И все же не такая, особенная. Алевтина Григорьевна — друг моего сына.
Каждое утро, выходя из дома, мы проходим сквозь строй бабушек, сидящих у подъезда. В дождь и в зной, они всегда «на посту». Женщины, мужчины, дети — все очень спешат и кидают на ходу неопределенное «здрасть», чтобы поскорее преодолеть этот участок пути, запрыгнуть в машину или добежать до остановки и успеть по своим делам: на работу, на учебу.
Мы с сыном тоже спешим, но каким-то необъяснимым внутренним чутьем я понимаю, что их диалог — это важно. И никогда не тороплю.
— Привет! Я съел на завтрак кашу и персик. И покормил своего медвежонка. А ты?
Алевтина Григорьевна улыбается так, словно ей только что подарили весь мир. Она сияет изнутри тихим светом любви и радости.
— Правда? Как здорово, что твой медвежонок любит кашу! А я пила чай с сушками и читала газету.
— Хочешь, на обратном пути я принесу тебе разноцветные листочки с деревьев? Я могу найти какие угодно! Желтые, красные, зеленые! Все!
— Конечно, хочу, приноси обязательно! А сейчас подойди ко мне поближе, мой милый, я тебе кое-что дам.
Я знаю, что «кое-что» — это конфетка «цитрон», их дома уже штук двадцать скопилось. Я знаю, что моя следующая задача — незаметно изъять ее и переместить в конфетную сокровищницу, пока она не превратилась у сына в кармане в липкую кашу. Я знаю, что это — их собственная маленькая тайна, их ритуал — и деликатно стою поодаль, вдумчиво разглядывая асфальт, пока они шепчутся.
Через минуту сын бежит ко мне — окрыленный, просветленный.
— Мама! Ты знаешь, какой мне секретик АльтинаГорьна подарила?!?! Вот!!! — и показывает конфету. И тут же убирает поглубже к себе в карман — туда, откуда я в удобный момент достану ее ловким движением руки и переложу в свою сумку…
…Вечером по дороге домой сын напоминает мне: «Мама, нужно собрать листочки! Я найду самые-самые!». Уже темнеет, и ребенок собирает листья почти наугад: оттенки уже не различишь. В одной руке он сжимает пестрый «букет», другой рукой с силой тянет меня вперед, к подъезду. Скорее-скорее, у нас же важная миссия!
На крыльце — привычная компания бабушек, но Алевтины Григорьевны нет, ее место пустует. Разговор встревоженный, у кого-то на глазах слезы. Сквозь обрывки фраз я улавливаю «днем», «прямо во сне», «дочка обнаружила», «как же так», «только утром общались». Внутри все каменеет, холодеет, я шепотом уточняю у женщин, и они подтверждают страшную догадку. Меня словно окатывает ледяным душем и сразу жаром. Поверить невозможно и трудно дышать. Я поворачиваюсь к сыну. Он стоит растерянный с букетом разноцветных листьев и пытается встретиться взглядом с кем-нибудь из бабушек, но все отводят глаза.
— Мама, а где АльтинаГорьна? — Послушай, сынок, она уехала… улетела… — наверняка я говорю неубедительно и неправдоподобно. Откровенно говоря, я не знаю, что говорить. — Но она очень хотела, чтобы ты оставил ей листочки прямо здесь…
Сын смотрит мне в глаза глубоким внимательным взглядом. И кладет листья на место… В общем, на единственный свободный стул.
— Молодец, — я собираю эмоции в кулак и добавляю в голос бодрые нотки. — Ну, теперь можем идти домой.
Открываю сумку, чтобы достать ключ, и натыкаюсь на конфетку «цитрон». Идея приходит моментально.
— А это тебе Алевтина Григорьевна просила передать! Ей очень, очень понравился твой букет!
Сын мгновенно расцветает, хватает конфету и прижимает ее к груди. Я открываю дверь подъезда и пропускаю ребенка вперед. От сквозняка на крыльце образуется вихрь, и листья, оставленные на стуле, взмывают вверх. Они кружатся в причудливом танце, меняя траекторию и окраску в свете фонаря, устремляются выше и выше, невзирая на законы земного притяжения. Еще несколько секунд я стою в дверях и наблюдаю за их кружением. Красные, оранжевые, желтые, зеленые… Вверх, вверх, вверх…