Где-то есть женщины, которые успевают:
- переплюнуть через нужное плечо нужное количество раз, если дорогу им перебежала черная кошка. А что я? Я могу и не заметить кошку. Максимум – увидеть ее удаляющийся хвост и понадеяться: «Хоть бы не крыса! Хоть бы не крыса!». Я ужасно боюсь крыс. И вообще, я столько раз сную по дороге туда-сюда, из дома в садик, из садика в школу, из школы в магазин, на почту, в поликлинику, на детскую площадку, в бассейн, на рынок, в парикмахерскую, в химчистку, что скорее кошка, увидев меня в сотый раз за день, должна сказать на кошачьем что-то типа «Чур меня, чур, опять эта женщина. Да она ведьма! Не может обычный человек постоянно перемещаться в пространстве на такой высокой скорости».
- получить в какой-нибудь чат сообщение: «Отправь это письмо 10 людям, и будет тебе счастье» и… отправить. Не полениться. Не закрыть чат и забыть. Не покрутить пальцем у виска в адрес приславшего этот бред. А принять во внимание. 10 раз скопировать. Возможно даже, отправить не первым десяти в списке контактов, а конкретным людям. То есть, успеть еще и провести какой-то анализ присланному перед отправкой.
А что я?
А я давно запуталась в шести родительских чатах, к которым, как только я записала дочь на танцы, присоединился сегодня седьмой. Но ведь есть еще чаты семейные, рабочие, с подругами, с мужем, в конце концов!
Однажды я написала классному руководителю: «Пожалуйста, не забудь на этот раз купить молоко!». И получила в ответ смайлик, который расшифровала как извинение от мужа: «Прости, я буду внимательным, смотри, в доказательство я даже выпучил глаза, полные вины и любви». То, что про молоко писала учителю, поняла, когда муж вернулся с полными сумками продуктов и с порога крикнул мне: «Родная, прости, я только что вспомнил, что не купил молоко!».
А в рабочий чат пятничным вечером я отправила… фотографии краснющего горла сына, который приболел, а знакомая педиатр согласилась по фото оценить: ангина или нет. Ответа долго не было, но потом посыпалось от коллег участливое: «Ужас!», «Бедная!», «Поправляйся!». И наконец от начальника: «Я и так бы поверил, что ты заболела. Не обязательно, отпрашиваясь на больничный, демонстрировать все свои недуги. И я очень рад, что у тебя не понос…».
- не только подобрать носки под цвет детской одежды, но и раздобыть в закромах шкафа не «почти одинаковые», а парные. Наверное, у них, как у заклинателей змей, есть волшебная дудочка для заклинания носков: под ее звуки носки сами хватают на полке пару и выпрыгивают – чистые, не дырявые и нужного размера. А я каждый раз, услышав очередной носочный лайфхак, делаю вид, что открыла его еще сто лет назад.
Непарные носки помогают запомнить, где правая нога, а где левая? Конечно! Поэтому на ногах моих детей носки всегда разные.
Непарные носки входят в моду на улицах Нью-Йорка? Значит, мы становимся законодателями моды в детском саду «Чебурашка» и в средней школе номер 4.
Непарные носки – вечная проблема большой семьи? Да разве это проблема? Мы просто вносим разнообразие в скучную повседневность. Лично я очень громко смеялась, когда обнаружила, что муж так спешил на тренировку по теннису, что второпях надел свой черный носок и мой – розовый с бантиком сбоку. Его ступни напомнили мне жениха и невесту. Он – такой классический, строгий, выглаженный по всей длине. И она – такая романтичная, легкая, игривая, допустившая в этот важный для пары день чуть-чуть укоротить юбку. Настолько, что вернувшись с тренировки, муж проворчал: «Как ты носишь такие носки? Они же постоянно слезают?».
Да? Значит дело в самих носках, а не в том, что ты, милый, носишь, 44 размер, а я – 38?
- утверждают, что пена для ванны с добавлением миндального молочка действительно расслабляет. Причем, знают это не из рекламы, а из личного опыта. Они нежатся в ней в тот момент, когда я в производственных масштабах смешиваю в пластиковых бутылках другую пену – для мыльных пузырей. Вы же знаете, что те мыльные пузыри, которые продаются, не могут считаться хорошими, если не разлились в первые три минуты после покупки? Вы же помните, что они настолько хорошие, что ребенок, стоя над мыльной лужей, превращающейся на асфальте в профиль огромного чудища, кричит так громко, что вы обещаете: «Да дома я тебе дам вот такенную банку (расставляете руки, как заправский рыбак, показывающий небывалый улов) с пеной, из которой получатся вот такеннные пузыри. Я всегда смешиваю ингредиенты для жидкости для мыльных пузырей по инструкции. Я стараюсь. Но пузыри из нее не получаются не только «вот такенные», но и вообще не получают никакие. Хотя узнать это ребенку не судьба. Помните? 3 минуты. Все, пена на полу! Пора мыть пол.
- моют пол перед приходом гостей. Или по пятницам, во время генеральной уборки. «Генеральная уборка» — скажите, а разве она не каждый день? Можно ли не считать генеральной уборку, в которой обошлось без пластилина на паркете, но… растаяла шоколадка? Вдруг не разлилась ни капля компота, но смываемые фломастеры оказались несмываемыми? В моем случае в ежедневнике стоит отмечать не день генеральной уборки, а день без нее. Так, в трех исписанных ежедневниках такого дня нет. Что ж, как раз купила еще один, буду надеяться, что на этот раз повезет.
- заводят собачек для красоты. Для фотосессий. Для умиления, которое растекается на лицах прохожих, когда они видят такую собачку, выглядывающую из дамской сумочки. Моя собака тоже когда-то помещалась в сумочку. Теперь не влезает даже в чемодан. Когда я с ней гуляю, люди, видящие нас издалека, гадают: неужели кто-то на поводке ведет кенгуру? Потом кенгуру тянет, лает, настаивает, что надо бежать, не важно куда, главное – очень быстро и через все возможные лужи и камни. Каждый раз, когда я придумываю все-таки устроить фотосессию с собакой, она пробует на зуб телефон и раскрывает пасть в тот самый момент, когда «вылетает птичка». Если вам нужны иллюстрации для самой страшной книги, я продам вам их со скидкой.
- одним словом, просто успевают. Они знают, кто из звезд развелся и почему. Они уже купили актуальные в этом сезоне духи и уже покрасили ногти в модный синий. Они записаны к парикмахеру вечером в четверг, а каждую пятницу ходят в тренажерный зал. У них абонемент. И они не пропускают занятия спортом не потому, что денег жалко, а абонемент дорогущий, а потому что… успевают. Их никто не заставляет, понимаете? Не заставляет лететь, опаздывать, забывать. У них не сбегает молоко и не пригорает курица. Блинчики всегда тонюсенькие, а компот всегда домашний. Белое у них не серое. А черное никогда случайно не попадает в стирку с белой одеждой. Я хотела бы узнать, в чем секрет. Но у меня нет свободной минутки, чтобы спросить. Так и проживу свою жизнь, ничего не успевая.