Знаете, это очень забавно, когда одна многодетная мама звонит другой, чтобы обсудить, как все достало. Еще забавнее, что одна из них во время телефонного разговора молчит, потому что вторая озвучивает слово в слово все ее «надоело», «устала», «а потом еще это и после него еще то, и так до бесконечности», «и не видно конца и края», и «я не выдерживаю», и «через пять минут уже не заметно». А потом разговор заканчивается, и каждая из них возвращается в это «надоело», «устала», «а потом это и после него еще то, и так до бесконечности», «и не видно конца и края», и «я не выдерживаю», и «через пять минут уже не заметно». Возвращается с таким видом, словно за время двадцатиминутного телефонного разговора успела отдохнуть, съездить в отпуск без детей, выспаться, найти, наконец, время не только на себя, но даже «на ноготочки».
«На ноготочки» — это обобщение. Знаете, как говорят: личные сбережения женщина тратит «на шпильки», то есть на всякие приятные дамские мелочи вроде туши для ресниц и красивой резинки для волос. Так вот, время «на ноготочки» — это про то, что в жизни многодетной мамы не случается практически никогда. Про поваляться и полистать глянцевый журнал. Про бесцельно походить по магазинам одежды, принципиально не заходя в детские отделы. Про пройтись вечером по парку без коляски и без сына на самокате. Про попить чай в тишине, причем, с целым пирожным, а не с крошками от него. Про не вставать по будильнику. Про понежиться в ванной, а не «я на три минуты в душ». Короче, «про ноготочки» — это про мечты, про жизнь для себя, для которой обычно появляется время между часом ночи и шестью утра, но сил, как известно, не остается.
Телефонный разговор с подругой становится отдушиной, потому что ты не одна такая в этом мире, и на другом конце провода есть та, которая проживает точно такую же жизнь. У нее даже кастрюля такая же – голубая, с деревенским пейзажем сбоку. Потому что она, так же, как и ты, сразу купила ее, как только увидела, понимая, что на 7 литров не так уж и часто можно найти приличную кастрюлю. Удивительно, но ее дети тоже навсегда теряют второй тапок сразу, как получают новую пару. И она тоже искала потерянные тапки и за шкафами, и под диванами-креслами, и даже под ванной. И она тоже уверена: мир одиноких тапок, носков и перчаток существует и строго-настрого засекречен от людей. И это ужасно, потому что если носки еще можно покупать каждую неделю, то как только мир начинает заманивать в себя наушники, флешки и зарядки от телефонов, это заметно отражается на семейном бюджете.
— Ну, пора возвращаться в наши карточные домики, — моя подруга всегда по-разному заканчивает разговор. Иногда она говорит, что нас ждут песочные замки. В прошлый раз выразила версию, что наши дома построены из кубиков. Впрочем, смысл ее слов всегда один. То, что мы бесконечно наводим порядок в комнатах, моем-драем с утра до вечера полы, ковры, зеркала, полки, окна, раковины и унитазы, заведуем круговоротом вещей в собственных квартирах, как и круговоротом продуктов в холодильнике и готовых блюд в кастрюлях и сковородках, лишь подтверждает бесполезность наших стараний.
Порядок рушится так же легко, как песочный замок. Сколько ни приготовишь, еда сметается так же быстро, как разрушается башня из пластмассовых кубиков. Только и успеешь довольно окинуть взглядом чистую комнату, как тут же, подобно карточному домику, чистота рассыпается на… вещи, вещи, вещи тут и там. Везде.
— Знаешь, мы должны поменяться местами, — после разговора подруга неожиданно прислала мне сообщение. — Я читала: убраться у кого-то гораздо проще, чем у себя. Глаз не замылен. И даже интересно. Другая обстановка, другие вещи… Говорят, такая уборка даже похожа на развлечение. Ты когда развлекалась в последний раз, моя дорогая? «Вышибалы» с детьми не считаются.
— Тогда мне ничего не остается, как признать, что я не помню, когда в последний раз развлекалась.
— Значит, договорились. В субботу я навожу порядок у тебя. А ты – у меня.
Меня не нужно было уговаривать. Уже от самой мысли, что я уйду из дома на полдня, поднималось настроение. Мужа с детьми отправила в гости к его маме. Подруга свою семью уговорила пойти в игровую комнату, а после – в кафе. Мы встретились у супермаркета, передали друг другу ключи от квартир и обнялись.
— Отдохни хорошенько! – пожелала мне подруга.
— Знаешь, не обязательно убираться. Можешь просто посидеть в тишине. В холодильнике еще осталось мороженое, ровно на одну порцию. Клубничное.
— Я оставила для тебя шоколадное, — улыбнулась подруга.
Наводить порядок в чужой квартире – задача не из простых. Как минимум, ты не знаешь, какая вещь где лежит. Вот так уберешь ключи в тумбочку, а хозяйка потом никогда их не найдет. Но квартира подруги оказалась такой знакомой… Лего на полу в детской. Гора чистого белья на гладильной доске. Жирные пятная на плите после ударного приготовления рыбных котлет. Размазанный по столу пластилин. Недоеденное яблоко на подоконнике. Обувь, сваленная кучей в прихожей. Пижамные штаны на диване. Одинокий носок под кроватью. Разводы на зеркале в ванной… Короче, до шоколадного мороженого дело так и не дошло.
— Сама съешь перед сном, ты заслужила, — мы с подругой возвращали друг другу ключи от квартир. И еще минут сорок поболтали, стоя прямо у входа в магазин. Но потом ей позвонил ее муж, мне — мой, и мы побежали кормить семьи ужином.
Я пришла домой на полчаса позже, чем муж с детьми. И знаете, какой была моя первая мысль? Как хорошо, что моя подруга не видит тот бардак, который дети успели развести мгновенно. Не было ни намека, что в квартире полдня убирались. И еще эти следы от грязных детских ботинок по всему коридору…
Мы созвонились с подругой перед сном.
— Спасибо, — благодарила она меня. – Ты волшебница. Я до самого вечера любовалась чистотой.
— И я, — я конечно соврала. Не рассказывать же ей, что моя квартира – это руины. Одновременно карточного домика, песочного замка и кубиков, будь они неладны. – И ты не съела мороженое… Так что у меня двойной праздник, – то, что мороженое я поделила между детьми, я тоже говорить не стала.
— Я буду поддерживать красоту, которую ты навела. И всех построю, чтобы ценили чужой труд. Вижу, как ты старалась. Спасибо… — подруга не переставала меня расхваливать и не заметила, как включила на телефоне камеру. Всего на три минуты. Но их было достаточно, чтобы я увидела: кто-то снова оставил огрызок на подоконнике, рассыпал лего по ковру и бросил одежду кучей прямо на диван.