В детстве было такое понятие, как «понарошку».
Сначала понарошку расплачивались листьями в магазине, ели песчаные куличи и ходили на работу в соседнюю комнату. А потом: надеваешь мамину юбку на уши, завязываешь лентой из косы, и ты — невеста! Невеста понарошку. Потом берёшь красную ручку и красишь ей губы, а замазкой ногти — маникюр и макияж понарошку готов!
А чудо-блондинка с отваливающейся рукой под псевдонимом Барби?! Предел мечтаний, потому что о настоящей можно было и не мечтать. Не было тогда их. Вот и была эта мадам Барби Понарошку лучшей куклой в мире! У кого как, а у меня следующим этапом понарошку была готовка, а точнее — выпечка.
Вместо пышек и бисквитов получалось все понарошку. Дальше была печаль. Очень хотелось гелевых ручек, как у всех, но это было дорого, а заканчиваются они всегда быстро, поэтому были куплены простые шариковые, но очень яркие, понарошку гелевые.
Была одежда понарошку. Надень её и думай, что это не она, а что-то сверхмодное и супержеланное, потому что сочетание моего роста в полтора среднестатистических китайца и продукции Черкизовского рынка плохо укладывались в счастливое настоящее. Видимо, эта история меня привела к исторической реконструкции, где много всего было также понарошку. Например, лом — двуручный меч понарошку.
Впервые безумное раздражение от понарошку я испытала на даче. Ну, не могла я понять, как жить в бытовке (доме понарошку), готовить на салярогазе (плите понарошку), сажать что-то в глину и ждать урожай (огород понарошку). Это было несравнимо с деревенским домом, огородом в 30 соток и черноземом, к которым я привыкла. Для меня с тех пор все дачи — это деревни понарошку. Я этой истории до сих пор не понимаю, хотя на даче давно есть и дом, и плита и все блага цивилизации.
А в какой-то момент осознала, что устала от всех этих понарошку. Вот все думаю, наверняка проделки возраста. Только никак не пойму, что за проделки: то ли способности к приспособлению притупляются, то ли уже больше не готова к фальшивке, то ли юношеский максимализм явно сбился с курса и никак не хочет заглянуть в паспорт, чтобы сбавить обороты.
Между прочим, заметила, что мои дети совсем не готовы жить понарошку. Они согласны в это только играть, да и то в виде исключения. В их магазине деньги из Банка Приколов, они чётко разделяют в желаниях то самое и суррогат. Они не готовы к Барби Понарошку. Почему? Потому что есть доступ к настоящей? Нет фантазии?
Как ни странно, у них есть другая сторона — основательность. Так, например, когда мы летом строили индейское типи, они всерьёз изучали его строение по книге Э. Сетона-Томпсона и решали, где можно найти коровьи шкуры и жилы. Мой вариант был отвергнут, потому что у индейцев не было пододеяльников и полиэтиленовой плёнки.
Дети настаивали, что это не по-настоящему. Понарошку. А это уже не то. Конечно, в итоге победил мой вариант, просто от безысходности. Но не скажу, что он устроил детей на 100%. Если честно, не могу для себя решить, хорошо это или плохо, что в их жизни так мало понарошку, но вот в моей нынешней без него гораздо приятнее.