Если и есть в нашем роду долгожитель, то это черно-белое клетчатое пальто. Именно в нем моя бабушка в пятидесятых приехала из деревни в Одессу поступать на экономический. Поступила, закончила, для солидности пришила поверх шерстяного лисий воротник и стала носить пальто на работу в банк много-много «демисезонов» подряд. Потом подросла бабушкина дочь, моя мама. И в старших классах школы стало очевидно: хватит перешивать плащи и жакеты, оставляя у портнихи целое состояние. Доросла до клетчатого пальто? Что ж, классика, как известно, из моды не выходит. Обновили кожаным ремешком – и вещь снова будто с обложки журнала «Работница».
— Натуральное! — хвалила бабушка, когда пальто по наследству досталось мне.
— Попу прикрывает, не то, что твоя курточка, — мама отпарывала лисий воротник, потому что я говорила, что с трупом на шее ходить не желаю. А заодно заменила пуговицы — пластиковые перламутровые на золотые металлические с гербом внутри. Какой страны герб, ни мне, ни маме, ни уж тем более бабушке было неизвестно. Но я хвасталась подружкам, что именно в той стране, откуда герб, мое пальто шили. В нашем городе такое днем с огнем не сыскать. Мол, пальто заграничное, создано исключительно для меня по специальной выкройке.
— По специальной выкройке, говоришь? — теперь уже моя дочь стоит перед зеркалом в черно-белом прабабушкином пальто. — Мне кажется, его шили там же, где военную форму. Смотри, ткань вообще невозможно согнуть…
— Не мнется! — похвалила наблюдавшая за внучкой бабушка.
— Сносу ему нет, — радовалась стоявшая рядом с бабушкой прабабушка.
— Причем, клетка снова в моде. А тем более, шерстяная. Сюда беретик добавить, клатч, и все, чудо-образ готов! — я и правда считала, что пальто дочери очень идет.
— Допустим, — пробубнила дочь и, не снимая пальто, ушла в свою комнату. Когда девочке пятнадцать, она имеет право быть загадочной и немногословной. Как и явиться к ужину тоже в… пальто.
— Ну как? — дочь сияла, демонстрируя прабабушке, бабушке и маме странную аппликацию, которая занимала всю правую часть пальто. Черный череп, красная роза и какие-то буквы (как потом выяснилось, слова из любимой песни) были намертво приклеены к добротной клетчатой шерсти.
— Повернись, — прошептала бабушка. И именно потому, что не могла видеть этот ужасный череп. «Ты же девочка, а это какой-то ужас, а не украшение!». Но внучка засияла еще больше, потому что сзади она разрисовала пальто специальными красками: «Они вообще не смываются, представляете?».
— Да не такое уж это и дорогое пальто, — моя мама решила внести немного позитива в напряженную тишину.
— Всего-то премия от колхоза за перевыполнение плана. Ни рубля не пришлось добавлять, — прабабушка у нас тоже оптимистка.
— Давайте скорее есть! — прямо в пальто дочь плюхнулась на стул. — А то мне еще надо успеть отпороть карманы. И будет у меня самое крутое пальто из возможных.
В этот момент самое крутое пальто из возможных перебирало в памяти лучшие моменты своей жизни. Набережная Одессы. Танцы в Парке культуры и отдыха. Первомайская демонстрация. День 7 ноября. Эффектный выход с сапожками на платформе. Под руку с кожаными ридикюлем. В компании с шарфиком, который самостоятельно связали из колючего мохера… Оно не знало, что уже завтра ему идти на Хэллоуин и выдавать себя за наряд ведьмы.