Знакомьтесь, это я.
Это я запрещаю младшему рисовать на обоях. И та, которая, пока малыш спит, фотографирует его закаляку, нарисованную на стене над диваном, – тоже я. Более того, я еще и выкладываю фото в соцсеть и называю рисунок шедевром. И добавляю несколько смайликов умиления. Та самая я, которая утром вручит сыну мыльную губку, возьмет себе вторую, чтобы вместе привести стену в порядок.
Это я прошу бабушек: «Пожалуйста, не покупайте внукам столько игрушек. Они их не ценят. Уже девать некуда!». Ой, а кто это идет из магазина аж с двумя новыми солдатиками для коллекции сына? Кто предвкушает его радость? Кто гонит от себя мысли, что среди десятков солдатиков уже завтра эти два станут частью большой кучи-малы? Вы, конечно, угадали. Это я!
И вот эта строгая мамаша, которая просит есть аккуратнее, не оставлять пятен на одежде, не проливать и не крошить, — конечно, тоже я. Та самая я, которая хохочет, увидев, каким забавным стало выражение лица ребенка с белыми усиками мушкетера, которые «нарисовались» кефиром.
Это я возмущаюсь вместе с остальными мамами на кассе магазина, что шоколадные яйца так дорого стоят, а при этом внутри них такая ерунда – ни собрать, ни поиграть нормально. Ой, а кто это подглядывает через плечо ребенка, сгорая от любопытства, что же там попалось в желтенькой капсуле из киндера? Конечно, я. «Ну же, открывай скорее!»
Кто ругается, что поздно, а дети не спят? Кто показывает на часы и ворчит, что уже почти одиннадцать? Кто обещает завтра уложить детей в постель в девять, если не в восемь, потому что надо высыпаться и набираться сил? Конечно, это я! Та самая я, которая присела рядом с наконец лежащими в постелях сыновьями, чтобы еще час обсуждать с ними, что интересного произошло за день, вчера, «а помнишь, в прошлом году?...», «а помнишь, как зимой?…».
«Пять минут отдохнешь, и перепишешь упражнение», — расстраиваю я старшего почти до слез и выхожу в кухню, чтобы там пробурчать себе под нос в адрес учителей: «Ну разве можно так много задавать пятиклассникам?!».
Это я требую: «Причешись!». Это я напоминаю: «Умойся!». Это я кричу вслед: «На тебе футболка надета задом наперед!». И – тоже вслед – улыбаюсь, потому что знаю: все мысли моего сына про модель самолета, которую они вот-вот начнут собирать с папой, и он больше ни о чем не может думать.
Это я не проявляю понимания и вечером во вторник произношу традиционное: «Ничего, в выходные отдохнешь». Хотя уже решила, что в среду не поведу ребенка в школу. Он и правда какой-то замученный, бледный, печальный. Точно, пусть побездельничает разочек. Я разрешаю. Хотя, если серьезно, то «для отдыха нам даны выходные», «учеба – это работа», «никто не говорил, что будет легко», «нечего откладывать на последний момент», ну… вы сами прекрасно знаете эти родительские установки. Я довольно часто к ним прибегаю, а вы?
Я не заканчивала пединститут, но я тоже учитель. Знающий и требовательный. Но странный… Потому что не меньше ребенка зеваю над скучным параграфом по географии, а радуюсь чуть ли не больше него, обнаружив в галерее гугла ту самую страничку из контурных карт, которую надо раскрасить, отметив острова и моря, но уже готовую и сделанную на пятерку.
Это я говорю, что фастфуд вреден. И я же ничего не люблю так сильно, как еду из Макдака.
Это я боюсь высоты, но залезаю на любые горы и холмы, чтобы подстраховать детей.
Это я считаю, что «только собаки нам не хватало», но как только зимой во дворе дети находят бездомного щеночка, несу его домой, вывожу блох и глистов, лечу от кишечной инфекции, называю Тяпой и люблю невероятно. Даже тогда, когда говорю, что это самая наглая собака в мире, что мне надоело не высыпаться из-за нее, что с собакой приходится отказывать себе в дальних поездка, что… Ой, потом расскажу. Кажется, Тяпа съела мой обед…
Это я первого июня отправляю сыновей на дачу к бабушке на целый месяц и планирую беззаботный отдых без детей, чтобы уже третьего понять, что очень по ним скучаю, а пятого отправиться к ним и до конца июня не уехать.
Это я мечтаю, как дети вырастут и станет полегче. Наконец, будут самостоятельными. Начнут обходиться без «Мааам!». Перестанут задавать бесконечные вопросы, разбрасывать, капризничать… И у кого, как вы думаете, глаза на мокром месте? У меня, листающей альбом с семейными фотографиями, на которых мои мальчики – очаровательные щекастые крошки, которыми уже никогда больше не будут. Первые шаги. Первый утренник в садике. Маленькая ножка на морском песке. Маленькие ручки, ловящие огромный мыльный пузырь. Первый стишок Деду Морозу у новогодней елки. Одна свечка в торте. Две свечки в торте… Три… Четыре.. Пять… Почему, почему, скажите, они так быстро растут? Ведь так они скоро совсем вырастут, понимаете? И… Начнут обходиться без «Мааам!». Перестанут задавать бесконечные вопросы, разбрасывать, капризничать…