Если посчитать, сколько раз я в своей жизни опаздывала, то получится, наверное, трёхзначное число. Я опаздывала на самолеты и поезда, не попадала на спектакли, путала дедлайны, время пресс-показов в кинотеатрах и даты сдачи отчётностей в налоговую инспекцию. На второе свидание с будущим мужем я опоздала ровно на три часа. Не потому что была занята или хотела проявить неуважение, а просто потому, что перепутала время. Обиделся он тогда, видимо, не на шутку, потому что джазовое кафе, в которое я не пришла тогда, вскоре после нашей несостоявшейся встречи закрылось навсегда.
Опаздывать, не попадать, путать даты и время неприятно. Особенно противны первые мгновения после осознания своей ошибки: сначала холодок, а потом привычная вязкая тоска, которая тянет за собой мысли, как теперь всё это исправлять, подгонять, догонять. И ты догоняешь, ведь за годы тренировок твои пальцы стали цепкими, и ты уже умеешь ухватить убежавшее вперёд время за кончик эластичного одеяния, способного к невиданным растяжениям. Если повезёт, натянешь его на обстоятельства, прикроешь оголившиеся ошибки. Если не повезёт, ткань выскользнет из рук, и ты бесповоротно опоздаешь.
Самое удивительное, что наиболее важные, смыслообразующие вещи в моей жизни всегда происходили именно в момент опозданий. Я знакомилась с таксистами, которые рассказывали мне удивительные истории, и меня совершенно не волнует, выдуманные они или нет. Просто в те моменты они попадали в самое сердце и заставляли пересмотреть свою жизнь. Я узнавала много хорошего про людей, которые, оказывается, умеют приходить на помощь. Плохого узнавала тоже немало. Но плохое мы знаем и так, а хорошее требует подтверждения. Я наблюдала, как моя жизнь прямо на моих глазах превращается в кино. Так было, например, в конце прошлого года, когда мы с дочкой возвращались из Великого Новгорода и опаздывали на проходящий Сапсан в Чудово. Я ещё так гордилась собой, что приехала за полчаса до поезда. Но внутри крытого железнодорожного моста в Чудово в семь часов утра время движется по своим особым законам. Особенно, если каждые полминуты останавливаться подышать на стекло, нарисовать сердечко, написать «Валя и мама» и посмотреть, какие красивые розово-фиолетовые разводы от огней получаются, если немного прищурить глаза. Спасибо человеку в железнодорожной форме, который явился с боковой лестницы, взял наш чемодан и сказал:
— Мне про вас рассказали. Пойдёмте, проведу вас без досмотра.
У Вали от него, правда остались не такие хорошие впечатления, потому что когда железнодорожник взялся за ручку нашего чемодана, от неё отвязался розовый воздушный шарик, который жил у нас в номере три дня и собирался доехать до Москвы. Валька разрыдалась, розово-фиолетовые разводы на куполе моста куда-то исчезли, сумерки рассеялись, зато мы успели на поезд.
Вообще это часто так бывает: начинаешь чувствовать и замечать время – исчезает чудо. Хочешь чуда – тогда изволь опаздывать.
Потому часы мне с моей проблемой никогда не помогали. Ведь я не просто хочу научиться приходить вовремя, а хочу не разучиться при этом выпадать из реальности в чудесную надреальность.
И, кажется, Вселенная меня услышала, потому что первым подарком, который я получила на этот Новый год, стал маховик времени. Самый что ни на есть гаррипоттеровский: песочные часы на оси, закреплённой на длинной цепочке. За несколько дней до праздников подружка вручила со словами: «Держи. Тебе пригодится». Согласно Поттериане, маховик позволяет возвращаться в недалёкое прошлое, не внося кардинальных изменений в ход событий, но делая вероятное реальным.
Делать вероятное реальным.
И не опаздывать жить.
Пусть это будет лейтмотивом наступившего года для всех нас!