У родителей был друг дипломат, и у него в гостях я впервые посмотрел фильм на видеокассете. «Рыжую Соню». Мне десять. То есть «Приключения Электроника», а потом сразу «Рыжую Соню». Детский мозг встал дыбом.
В ту пору моей несчастной любовью была одноклассница Рита. Несчастно я влюблялся примерно раз в месяц, разнашивал своё романтичное сердечко.
Обычно мои влюблённости не заходили дальше глубоких вздохов и спиритических сеансов, во время которых я гипнотизировал девичий затылок. Если девочки вдруг сами проявляли инициативу, я прятался под корягой: уберите руки, не мешайте мне мечтать. Но с Ритой я решил пойти до конца. Насколько я тогда себе это представлял. Так меня вдохновила «Рыжая Соня».
В фильме есть сцена, где герой Шварценеггера держит на плечах треснувшие своды, чтобы рыжая Соня успела проскочить и спастись. Не скрою, идея что-нибудь разрушить на пути следования Риты приходила мне в голову, но уже тогда я имел некоторые представления об особенностях своей кармы и понимал, что первым делом завалит меня. И я нашёл голливудскому геройству отечественный аналог.
В нашей школе была тяжёлая дубовая дверь. Девчонки обыкновенно мучились, пытаясь ее открыть, повисая на ручке втроём. Это был мой шанс.
Как-то утром перед уроками я дождался Риту возле школы и, когда она поднялась на школьное крыльцо, выскочил из-за колоны и бросился перед ней к двери.
Рита остановилась, милостиво позволяя мне совершить подвиг.
Я дёрнул ручку. В запястье что-то хрустнуло. Я дёрнул ещё раз, сильнее, и похоже выбил плечо. Дверь даже не шелохнулась. В третий раз закинул он невод, и на этот раз у меня предательски подвернулась щиколотка.
— Господи, я опаздываю, отойди, — сказала Рита и непринуждённо распахнула дверь.
После этого я пошёл качаться.
На качелях.
И думать о своей горькой судьбе.