Я не назову точный день, когда обнаружила в себе синдром осла. Но с уверенностью могу сказать, что в старших классах школы синдром крепко спал внутри меня, отчего и мама, и бабушка были уверены, что я в семье — та самая «паршивая овца», точнее, «паршивый осел».
Из меня выпирал то ленивый тюлень, который хотел целыми днями валяться на диване перед телевизором. То – очень активная сорока, которая на Черкизовском рынке охотилась за вызывающими мини-юбками размера XXS, майками кислотных цветов, ботинками на высоченной платформе, сережками в форме огромных колец. Когда в школе задавали на выходные много задач по математике, я становилась сурком, и меня невозможно было разбудить до вечера. А стоило родителям затеять генеральную уборку, перестановку или сборы в отпуск, – я, словно слепой крот, не видела ни разбросанных по дому вещей, ни ждущих наполнения чемоданов, ни стола, который что ставь под окно, что к дивану – не становился мне от этого интереснее, точнее, видимее.
Я помню себя лет в пятнадцать. Не могу уснуть и прислушиваюсь к разговорам взрослых на кухне. Из них уши вылавливают фразы.
— В кого она такая лентяйка? – возмущается мама.
— Как же она будет жить? – даже не думает поддерживать маму бабушка.
И только папа, который всегда говорит мало, но по делу, произносит провидческое:
— Куда денется? Придется! Сама научится!
Про осла папа тогда не сказал ничего. Но я уже догадывалась: «Куда денется?», «Придется!», «Сама научится!» — это главные симптомы синдрома осла. И пусть этот синдром официально ни врачами, ни психологами не зарегистрирован, нет женщины, у которой он не проявлялся бы в как-нибудь форме.
Легкую форму синдрома осла вы легко распознаете у той, кто легко забежала в магазин «только за хлебом», а выползла из него походкой хромой перекормленной индейки — с огромными, переполненными неподъемными торбами. В них и пакеты с мукой (про запас), и крупы с макаронами, овощи, фрукты. А еще – две огромные ёмкости c жидкостью для мытья посуды, на которые, при покупке двух, действовала скидка. И конечно, несколько упаковок носков разных размеров для всех членов семьи – этот стратегический запас не имеет право заканчиваться никогда.
В запущенной форме синдром осла даже не маскируется под безумство и выглядит, как необходимость переделать за один выходной день все возможные и невозможные домашние дела. Которые, поручи женщина их, например, мужу, в обычном — «неослином» — режиме могут переноситься из года в год и все равно не быть сделанными. Но женщина с синдромом осла для выполнения работы, которую сама же придумала, поручила себе и установила жесткие нереальные сроки для ее выполнения, воскресным утром встает по будильнику в семь, помня, что «день не резиновый». Но уже после девяти вчера она же, жалуясь на усталость и боль в спине, бессильно падает на кровать «выжатым ослом». И одновременно удивляется сама себе («Взвалила столько на себя, а все равно справилась!»), обижается на окружающих («Палец о палец не ударят, все самой!») и геройствует («Ладно, пять минут передохну и возьмусь за окна…»).
Сколько бы дел женщина с синдромом осла ни взваливала на себя – ей всегда мало. А оставить какой-то жалкий час на передышку – ей всегда стыдно.
И вот в девять вечера лежит такая женщина-осел на кровати беспомощной тряпочкой и… цепляется взглядом за паутину в углу под потолком. Паук замирает, чувствуя неладное, но не успевает сбежать - женщина с синдромом осла вскакивает с кровати в одно мгновение, а во второе – побеждает паутину безвозвратно.
— Побеждает, и, наконец, может уже лечь и ничего н делать? – уточняет здравый смысл.
— Еще чего! – отвечает осел. Тот самый осел, который, когда женщина только-только становится хозяйкой, выглядит мило и трогательно. Но не успеваешь и глазом моргнуть, как он вырастает в огромного, категоричного, упрямого ослище. Он больше не говорит забавное «и-а» голосом мультяшного персонажа. Теперь его «И-А» похоже на гром самой страшной и самой разрушительной бури. Буря скручивает ковры, развешивает одежду в шкафу по цветам, расставляет книги на этажерке по размеру и тематике, ушки чашек все поворачивает вправо, а сотейники и сковородки вставляет друг в друга как пирамидку - от большей к меньшему. Буря коллекционирует тряпки, щетки и ёмкости с бытовой химией. При этом, отвергает любые лайфхаки, облегчающие ведение хозяйства, и критикует технический прогресс, делающий быт самостоятельным. Таблетки для посудомойки для нее чересчур дорогие. Стиральная машина съедает слишком много электричества. Еда из пароварки безвкусная. Робот-пылесос - халтурщик. Зачем покупать бутилированную воду, если можно кипятить воду из-под крана? Позавчерашний хлеб трётся в панировочные сухари. А подгнившие яблоки превращаются в варенье, которое томится на плите всего-то пару часов, за которые можно вымыть не только полы, но в принципе все, что в доме моется.
Мне вообще не важно, какая у вас стадия синдрома осла. Гораздо интереснее, льстит ли вам его присутствие? А как вам «ослиный характер»? Что-то есть в нем от ослика из книжки про Винни-Пуха, правда? Ведь у него хвостик нашелся, а настроение, как известно, лучше не стало. «Пожалуйста, идите погуляйте, мне надо убраться», — уговаривает семейство женщина с синдромом-осла, но стоит мужу и детям закрыть за собой дверь, как она кричит им в след: «Хорошо отдыхать, когда за вас все делает мама, правда?».
Пойдем с нами! — пробует спасти ситуацию муж.
— Само не сделается, — отвечают ему и жена, и осел одновременно. Впрочем, после генеральной уборки жена отправится в парикмахерскую за новой прической. В очереди к мастеру решит: «Попрошу стрижку помоднее, чтобы сзади как бы шапочка…», а осел прокомментирует: «Только, умоляю, не вздумай красить волосы! Это такая потеря времени. Тебя ждет не выглаженное белье, помни! И фарш на котлеты!».
Иногда кажется, что синдром осла – это врожденное. И что он передается по наследству по женской линии.
Вот ты жалуешься, что не была в отпуске уже два года, и вдруг по собственной инициативе баллотируешься в старшую по подъезду, а потом и в родительский комитет класса.
Вот делишься с подругой, что врач запретил тебе поднимать тяжести, а через час на рынке просишь продавщицу к пяти килограммам картошки добавить ещё кочан капусты. Естественно, самый большой кочан! Естественно, чтобы наквасить не жалкий литр, а сразу пять.
Вот возмущаешься мужу, что от него никакой помощи в быту и тут же: «Ложись спать, мне проще самой сделать».
«Осел выносливый, в этом нет сомнений. Но с чувством самосохранения у него – беда», — думала я буквально вчера, протирая батареи. Все началось с кошки, которая опрокинула цветочный горшок. Сперва я цветок пересадила, потом пропылесосила и вымыла пол и подоконник. А уже после придумала:«Ну и батарею заодно протру». Протирала, а сама искала повод осла прогнать, запереть в сарае, отправить в спячку хотя бы на пару лет.
И повод нашелся. Дети стали звать меня к себе в комнату.
— Мама, иди скорее! — кричала дочь.
— Ты нам нужна! — уговаривал сын.
— Что случилась? — я обнаружила детей на четвереньках в детской.
— Понимаешь, мы играем в «Бременских музыкантов», и никто из нас не хочет быть ослом. Давай ослом будешь ты, мамочка?
— Что, опять? – не поверила я и… сыграла саму себя.