Сегодня мы посмотрели с подругой фильм "Прибытие", затрагивающий тему принятия и материнства. И в конце от переизбытка эмоций я заплакала. Подруга сказала: "Я же говорила, после родов ты стала более сентиментальной!"
Я бы выразилась иначе. Материнство позволило, скорее даже – подарило мне – возможность взглянуть на многие вещи другими глазами. Увидеть их многогранность и глубину – и да, некоторые моменты теперь действительно увлажняют глаза. Потому что теперь я понимаю.
Понимаю, как дороги дети. Как нечто, совершенно не сравнимое с любой ценностью мира. Это и твой смысл, и твоё продолжение, и твоя душа – одновременно. Теперь я могу себе примерно представить, каково – это потерять. Но не могу – каково пережить такое.
Фильм (осторожно, спойлер!) рассказывает о женщине-лингвисте, которая пережила смерть своей дочери от рака, а теперь изучает странный язык инопланетян, совершенно не похожий на любой человеческий. Этот язык строится не линейно (где одно слово следует за другим, и предложение имеет начало и конец), а состоит из сложных символов, охватывающих сразу множество понятий. В процессе становится ясно, что пришельцы мыслят иным образом и воспринимают время не как линейный процесс, а как целостность, в которой прошлое и будущее заранее известны. Понимание главной героиней их языка даёт ей также новое мышление, в рамках которого ей открывается будущее. В нём она рожает дочь, проживает с ней множество прекрасных моментов (которые нам флэшбеками показывают на протяжении всей истории), затем расстаётся с мужем и позднее теряет своего ребёнка из-за неизлечимого заболевания. И в финале фильма нам открывается, что первые сцены – рождение дочери, время с ней, её смерть – не были воспоминаниями. Это – будущее героини, которое она познала, но которое ещё не наступило. И на него она добровольно соглашается, несмотря на грядущую неотвратимую боль потери.
Фильм потряс меня не тем фактом, что всё перевернулось, и оказалось, что многим событиям ещё только суждено свершиться. И не тем, что героиня, зная своё непростое будущее, готова его принять.
А тем, что я чётко осознала, что на её месте поступила бы точно также.
Обычно мы стараемся избежать плохого и защитить себя от лишний страданий. Можно ведь просто не рожать, да? Тогда и волноваться, бояться за ребёнка не придётся.
Но оказалось, это совершенно другая история. В которой значение имеет каждое мгновение. Сюжет которой не испортишь никаким концом. История, которую мы принимаем и проживаем, потому что ХОТИМ её испытать – пусть и вместе с болью, которую она может принести.
После появления ребёнка меня стали до дрожи пронимать истории про катастрофы и трагедии с участием детей, картинки о сборе денег на лечение и прочее подобное. Я больше не могу спокойно пролистывать такие новости. Сразу становится невыносимо больно и жаль. Потому что ТЕПЕРЬ я могу представить.
Да я бы руку отдала, или ногу, не важно, – чтобы с моим ребёнком всё было в порядке. Даже сама мысль об обратном приводит меня в такой ужас, что я стараюсь оградить себя от всей информации, которая может лишний раз вызвать эти эмоции. (Да, я выбираю прятаться от дурных новостей, чтобы не портить себе настроение)
Можно ли назвать это сентиментальностью? Кажется, это слишком поверхностное слово.
Я бы сказала, мой мир стал шире и обогатился новыми красками. Некоторые тёмные, некоторые светлые. Но светлые до того прекрасны, что теперь мне не мыслима жизнь без них. И пусть тёмные будут тоже, если так надо. Главное, чтобы мой сын радовался, и смеялся, и бежал обнимать меня каждое утро. И хорошо кушал, играл, гулял, спал. Просто был.
Сегодня я посмотрела прекрасный фильм, который напомнил мне о ценности настоящего.
Отягощенная трудным знанием, главная героиня лишь только с большей благодарностью относится ко времени, что предстоит провести ей с любимыми дочерью и мужем. Она глубже погружается в каждый момент и вдыхает его как воздух, полной грудью.
И это невыразимо прекрасно. Простите, я пойду ещё поплачу.