Я не знаю, кто придумал городскую легенду про женщин-шопоголиков, которые в любом магазине теряют волю. По моей (короткой, правда) выборке этого не видно. Напротив, я готов поведать вам страшную правду про шопоголиков-мужиков. Когда за продуктами ходит мой папа, его метод покупок напоминает ковровую бомбардировку. Даже во времена советского дефицита ему удавалось скупать пол-магазина. Еще из детства помню, с какой тревогой мама в такие дни ждала его у окна.
— Ну, так я и знала, опять!
Мы с братом бежали смотреть.
По улице шла живая иллюстрация из поэмы Маяковского про Петю: «Сам себе под вечер в дом сто пакетов нес с трудом, а за папой, друг за другом, сто корзин несет прислуга».
Только за тем исключением, что прислуги у нас, конечно, не было, и сто корзин тоже нёс папа. Через пять минут в прихожей наступал судный день.
— Витенька, зачем ты купил эту швабру?! — восклицала мама.
Маму можно понять. Она-то как раз совершает покупки с точностью ювелира. У нее все ходы записаны, и, если список из десяти пунктов, то никакая одиннадцатая ересь туда не проберется.
— Витенька, ты неисправим.
Витенька действительно неисправим. Потому что это не блажь, а родовое проклятие. Таким же был дед. Дед ходил в магазин с авоськой. Все продавщицы в округе его любили. Он не обижал никого, даже галантерею, в которой разбирался плохо. Из его авоськи вечно что-то торчало. Однажды из его авоськи торчала швабра.
— Феденька, зачем ты купил эту швабру?! — воскликнула бабушка.
— Ты понимаешь, у нас антресоль длинная, а старая швабра короткая — до моих валенок не достаёт.
Вот почему мой папа притащил тогда эту злосчастную швабру. Это наш семейный незакрытый гештальт по мужской линии. Жена моя по части покупок даст фору моей маме. Это чистый снайпер. Однажды она пошла за пакетом молока и вернулась с пакетом молока. А я...
Однажды я вернулся из магазина с тремя сумками. Меня не спасло даже то, что остальные пять сумок я до времени спрятал в межквартирном холле.
— Олеженька, зачем ты купил эту швабру?! — воскликнула жена. Я открыл было рот. — У нас даже антресоли нет!
В свое время моя мама предусмотрительно поведала невестке зловещее предание нашей семьи.