Недавно на моего полуторагодовалого сына Яшу свалилось сакральное знание — он стал определять возраст человека. Возрастную группу, если точнее.
Группы такие: дядя, деда, баба.
Определяет Яша человека за версту. И навсегда. Вот мужик шел себе шел, думал, что он еще Ого-го, а Яша ему сурово так: «Деда!». И все, уже внукам будешь своим рассказывать, что тебе вообще-то тридцать, просто не выспался. И свидание со студенткой придется отменить, ибо нечего.
Если мужики воспринимают правду от Якова более-менее, то тетенькам сложнее объяснить, что с таким макияжем «баба» — это еще комплимент.
Когда разница уж больно несправедливая, я аккуратно поправляю Яшу. Типа, Яш, ну что ты, это же тетя, совсем молодая еще. Это я зря, конечно. Мой юный провидец и так-то суров, а тут он сдвигает брови еще пуще и припечатывает басом: «Баба. Баба». И тут уже лучше начать показывать фотки внуков, доставать складное коромысло из сумочки и покориться судьбе.
А еще есть особая категория мужиков. К ним Яша бежит, раскинув руки, и орет «ПАПА! ПАПА! ПАПА!» У Яши норма — не больше одного лишнего папы в день. Как он их вычленяет из толпы — загадка. Сегодняшний папа был лысеющий менеджер по продажам кондиционеров, без усов-бороды-очков (которые в изобилии раскиданы по лицу настоящего папы), и последнее, что он ожидал увидеть после трудового рабочего дня во дворе своей любовницы, — это безапелляционно бегущего к нему ребенка какой-то левой женщины.
Он прифигел от Яшиного «ПАПА!!!!» настолько, что чуть не взял его на руки. Потом развернулся на сто восемьдесят и ушел: не иначе как решил вернуться к жене и начать бегать марафоны.
А еще один «папа» был курьером «Озона». Так как в Яшином представлении любое открытие двери — это «ПАПА!» (даже, когда папа дома, кстати), то тут он встретил курьера со стопроцентной уверенностью в каждом движении, в каждой интонации. Курьер сначала отбивался, а после четвертого «папа» как-то приосанился, начал оценивающе осматривать квартиру, меня, типа, ну, раз уж ничего не попишешь, давайте знакомиться. К счастью, в этот момент из комнаты вышел настоящий папа, а Яша забыл про самозванца. А чувак, видимо, плакал потом вечером — от разлуки с сыном, женой, коробкой…