Пятилетние Оля и Коля жили с мамой и папой на пятом этаже в квартире номер 88. В дождливую погоду они подставляли стулья к окну, смотрели на улицу и играли в игру «Кто первый увидит соседа?!». Соседей у Оли и Коли было много — целый подъезд четырнадцатиэтажного дома. И почти всех соседей Оля и Коля узнавали.
Одни соседи спускались и поднимались с Олей и Колей в лифте. Другие соседи сидели на скамейке у подъезда, когда мама, Оля и Коля шли гулять. Третьи соседи однажды приходили к маме и просили дать денег на новую железную дверь. Четвертые соседи приходили к папе и просили помочь установить новую железную дверь. Еще были соседи, которые вешали белье во дворе. В доме жили соседи с собаками и с кошками. Одна соседка посадила у дома яблоню, а вырос каштан. А другая, с последнего этажа, по вечерам выгуливала на поводке кролика. И хотя Оля и Коля не знали ни одного соседа по имени, они каждого как-то да называли: «С красной сумкой!», «У которого сын рыжий!», «В шляпе!», «С веником!», «Который на мотоцикле ездит!».
— Вон тётя, у которой зонтик улетел! – закричал Коля, тыча пальцем в окно. Он первый увидел соседку. Соседка шла с большим букетом цветов и никакого зонтика у нее не было. Но Оля сразу поняла, о ком говорил Коля. Еще в прошлом году они с Колей видели, как у этой соседки ветер унес зонтик в глубокую лужу.
— А вон в красных шортах! – Оля показала Коле соседа, чинившего машину. Стояла осень, сосед был в брюках и куртке, а совсем не в красных шортах. Но Оля и Коля помнили: летом они ехали с ним в лифте, и он с гордостью показывал рыбу, которую поймал на рыбалке. Рыба была малюсенькая и Оле с Колей не запомнилась. А вот красные шорты, в которых сосед ее ловил, им очень понравились.
— Невеста! – Коля стал через стекло показывать пальцем на соседку, гулявшую с коляской вдоль дороги. Уже два года, как соседка из невесты превратилась в жену и даже стала мамой. Но Оля и Коля видели ее когда-то в пышном белом платье и фате, и было совсем не важно, сколько лет прошло со дня ее свадьбы.
— С забинтованным ухом! – Оля показала на женщину, стоявшую у подъезда и искавшую в сумке ключи. Это была соседка с первого этажа. На голове у соседки — меховая шапка, и забинтовано ли у нее под шапкой ухо, никто не знал. Но еще недавно она, встретив маму, Олю и Колю в магазине, жаловалась: «Всегда был такой спокойный котик. Все равно, что игрушка. А тут как прыгнет неожиданно со шкафа! Да как на ухе повиснет! Так что вы уж поаккуратнее с домашними животными…».
— На велосипеде! – Коля посмотрел в сторону автобусной остановки. Из автобуса выходил высокий мужчина с чемоданом. Теперь он уже не ездил на велосипеде, но весной катал Олю и Колю на багажнике вокруг дома.
— У которого двое деток! – Оля хихикнула и повернулась к Коле. Коля задумался и стал внимательно вглядываться в окно:
— Кто? Где? Я не понял, — поворачивая голову вправо-влево бормотал Коля.
— А ты уже и не увидишь, он в подъезд вошел, — с видом победительницы Оля слезла со стула.
— Такого нет! Я такого не помню! Ты выдумала! – Коля не любил проигрывать.
Тут открылась входная дверь, и в квартиру вошел папа.
— Вот видишь, ничего я не выдумала! – Оля обняла папу.
— Папа, а разве ты наш сосед? – Коля надеялся, что папа не согласится быть соседом.
А папа, целуя Колю в макушку, сказал:
— Если я ваш сосед, то мне очень повезло с моими маленькими соседями!