Когда моим двойняшкам было по пять лет и в садике, при подготовке к празднику мам, у них спросили, о чем мечтает их мама, дети выдали меня с потрохами.
— Она мечтает спать! – хором сказали они голосами, в которых не было ни капли сомнения. И воспитатели поверили им, несмотря на то, что вот мама Вики, например, мечтала о норковой шубе, мама Кости – о загородном доме, а Дашина мама мечтала поехать на Мальдивы. Но предложи мне кто-то тогда Мальдивы, я бы взмолилась:
— А можно никуда не ехать? Можно, я просто закроюсь в спальне и проведу в постели лишние пару часов?
Мои дети были ранними пташками.
В 7 утра они требовали завтрак, а в 8 искали свои курточки.
— Мама, гулять! — требовали малыши.
И мы выходили на улицу.
В осень. В зиму. В лужи. В ещё не распустившиеся одуванчики. Встречали редких старушек и собак, которые были бодрее и веселее своих хозяев в куртках, застегнутых на все пуговицы, и в капюшонах, натянутых до самых подбородков. Я была уверена: под капюшонами хозяева спали.
— Ты что, не выспалась? – сыну всегда казалось, что я раскачиваю качели не в полную силу.
— Не выспалась, — не скрывала я и пыталась не уснуть стоя: даже скрип качелей меня убаюкивал.
— Отоспишься, когда дети вырастут, — пообещала мне как-то моя мама.
— А ты выспалась? – я хотела знать точно: через сколько лет и как долго я смогу спать?
— Ну, уже и не хочется, — мама улыбнулась. – То папу провожаю на работу. То к врачу записана. То куда-то еду. То что-то делаю…
Ответ мамы разочаровал меня.
Да, я тоже буду куда-то ехать и что-то делать. Но сперва... Сперва я высплюсь! Высплюсь за все эти чуткие бессонные короткие ночи.
И я запаслась терпением.
Вон в тех невидимых баулах мое терпение. Я постоянно спотыкаюсь о них, когда просыпаюсь в шесть. И даже если в семь просыпаюсь – спотыкаюсь. И когда позволяю себе полежать до семи тридцати, все равно спотыкаюсь. Моим двойняшкам уже по пятнадцать. Они не успевают завтракать перед школой, а я все равно встаю на час раньше, чтобы сварить им овсянку и приготовить омлет. Муж вполне мог бы выгуливать нашу таксу перед работой, но я взяла эту обязанность на себя. Даже когда в доме никого, я все равно не сплю. Планирую обед. Иду за продуктами. Что-то мою, разбираю, планирую, готовлю… Как будто годы без сна запрограммировали меня никогда ни за что не останавливаться.
Прилечь? Да ты что, заболела?
Ничего не делать? А кто же тогда сделает?
Отложить на потом? Да ведь сперва накопится, а потом так рухнет, что и не исправить!
Терпеть не могу, когда женщины сами взваливают на себя миллионы дел, а потом жалуются, словно им эти дела навязали. Нет, я не из таких!
Короче, знайте. Два выходных дня я провела в отеле. Одна. В вип-номере с видом на реку. Я не вылезала из пижамы. Много спала и, возможно, даже храпела.
А когда не спала, ела изысканные блюда, которые заказывала прямо в номер. А когда не ела, смотрела на ноутбуке всякие дурацкие ток-шоу и фильмы про любовь — с хеппи-эндами, конечно же. В воскресенье вечером вернулась домой. С тревогой открыла входную дверь. Прислушалась. Присмотрелась. И что же?
А ничего же!
Ничегошеньки не случилось!
Дом не рухнул. Ни пожара. Ни наводнения. Ни умирающих от голода подростков…
Сперва мне вообще показалось, что дома никого нет, так непривычно тихо был в квартире. Но дети услышали мои шаги и выглянули из своих комнат.
— А, это ты… — разочарованно сказала дочь и снова исчезла за дверью.
— Скучали? — с надеждой спросила я сына.
— А тебя что, долго не было? – он удивился и добавил:
— Мам, можешь не мешать, у меня завтра контрольная. Иди, отдохни там себе, поспи, чтобы тихо было, хорошо?