Суббота, июнь, жара. На детской площадке оживление, какое бывает на детских площадках в начале лета. Все ещё не разъехались по дачам и лагерям, а настроение уже каникулярное. Кто-то принес черепаху и выгуливает по газону. Малыши гоняются за мыльными пузырями. Девчонки спорят, чей поп-ит прикольнее. Мальчик лет пяти обкатывает блестящий оранжевый велосипед. Вид у пацана обалдевший от счастья. Такое ощущение, что это не он крутит педали, а велик сам его несёт. В принципе, так оно и есть, если учесть, что глаза велосипедист то и дело закрывает. То ли от удовольствия, то ли в целях эксперимента.
И конечно, в какой-то момент мальчик налетает на молодую женщину, которая, как ледокол, пробивается через детское море в платье и на каблуках. Срезать дорогу через детскую площадку в субботу утром довольно рискованное мероприятие, но женщина то и дело смотрит на часы, и видимо, риск того стоит.
— Ой, — говорит женщина, когда велик врезается в ее колени. — Аккуратнее.
Подбегает раскрасневшаяся мама велосипедиста.
— Извините пожалуйста! — говорит она пострадавшей. И обернувшись к сыну, добавляет, — Где глаза твои? Сейчас тётя ругать тебя будет. Тётя, ругайте, ругайте его! Знать будет.
— Я не умею ругаться, — не без гордости сообщает тётя.
Мать растерянно молчит, словно не веря своим ушам. А через мгновение повторяет, обращаясь к ребенку, правда, уже не так уверенно:
— Сейчас тётя очень сильно будет тебя ругать.
Мальчик смотрит на маму и с ангельской улыбкой говорит:
— Мама, тётя же сказала, что не умеет ругаться!
А потом садится на велик и быстро-быстро крутя педалями, уезжает в лето.