Вы наверняка слышали, что в мире нет ни одной одинаковой снежинки. В это трудно поверить даже взрослому, а уж ребенку — тем более.
— Ни одной? — сын расширяет глаза. Он вырезает из бумажных шаблонов снежинки-украшения. За ниточки мы подвесим их к люстре и к карнизам.
— А ещё что-то в мире бывает не похожим на другое? — спрашивает у меня сын.
Как-то так повелось, что сын с самого рождения уверен: мама — ходячая энциклопедия и информбюро. Сколько весит Марс, почему у прохожего такая смешная шуба, кто придумал, что зелёный на светофоре — зелёный, а красный — красный. Мой сын не сомневается: я знаю ответы на любые вопросы. Даже на самые неожиданные. Например, вчера за завтраком он спросил у меня, пукают ли рыбы. А сегодня — снятся ли сны белым медведям. А позавчера он хотел, чтобы я гарантировала: в новогоднюю ночь будет очень сильный снегопад.
— Отпечатки пальцев у всех разные, — вспоминаю я.
Сын рассматривает свои пальцы, испачканные белой гуашью, которой мы десять минут назад рисовали снег на оконном стекле. По выражению его лица видно, что он вполне бы простил пальцам, будь они у всех людей, как под копирку. К чему такие трудности? Кому сдались эти отпечатки?
— Или вот, например, нет двух одинаковых зебр, — я как раз недавно слушала по радио познавательную передачу про животных Африканской саванны. — И малыш зебры запоминает свою маму именно по узору...
— По узору? — сын поражен. — Свою маму — и по узору?
— Да, чтобы не перепутать, — объясняю я.
— Как вообще можно перепутать свою маму с какой-то ещё? — сын обнял меня и сказал:
— Даже если ты будешь в крапинку или в клеточку, мам, я ни с кем никогда тебя не перепутаю! И добавил:
— Ты просто забыла сказать, что в мире не бывает двух одинаковых человеческих мам, да? Из скромности, да? Чтобы не напоминать, что ты — лучшая из них? Непохожая ни на одну другую лучшую, да?