Когда ты на него смотришь и восхищаешься – умный, красивый, талантливый. Интересная жизнь... путешествия, награды, вершины и достижения. Чувство юмора, стиль и вкус. Другой мир. А он тут, с тобой. Это — любовь?
Или когда ты удивляешься, какой он внимательный, добрый, заботливый, щедрый. Продумывает все заранее, умеет удивить. И в планы на будущее, словно невзначай, включает тебя — не поеду, а поедем, не куплю, а купим. Это — любовь?
Когда узнаешь его привычки, а они такие обычные, такие человеческие. Чай по утрам, вместо кофе. Носки и футболки, где попало. Смеется над дурацкими шутками. Отвратительно моет посуду (а уверен, что отлично). Все ест с острым перцем. Хвастается перед друзьями. Но тебя это не раздражает, а расслабляет. Это — любовь?
Когда начинаешь замечать, что он уже не молод. Не знать, а именно замечать. Устает быстрее, чем тот супергерой, которым казался. Вспоминает какие-то события, которые по твоим ощущениям, были совсем давно. Не пугаешься, а просто отмечаешь про себя. Это — любовь?
Когда замечаешь плохое. Как из-за дурацкого характера не ладится на работе. Как по глупости влезает в проблемы. Как рискует, не думает наперед, забывает про обещанное. Создает проблемы для обоих. Злишься, но привыкаешь, принимаешь, как неотъемлемую часть жизни. Это — любовь?
Когда вы ссоритесь, и это хуже всего на свете. И ты не звонишь подруге, чтобы пожаловаться. Не собираешь чемодан. Не пытаешься отвлечься, а просто хочешь умереть. Или чтобы этой ссоры не было. Это — любовь?
Когда начинаешь замечать, что ты уже не молода. Земное притяжение меняет форму лица, а дочка говорит: «Мама, что-то маска тебе не очень помогла. Все равно морщинки есть». Когда все видят, что годы берут свое, а он говорит: «За эти годы ты изменилась только к лучшему, выглядишь невероятно».
Когда понимаешь, что прошло 10 лет. Что он просто есть, всегда и во всем. В распорядке дня, в планах на лето, в мыслях о будущем. В твоей корзинке в супермаркете и под елкой. В телефоне и в плейлисте. Как руки или ноги. Даже если на ногах мозоли, а руки ослабели, они все равно твои, с тобой. И уже не существует того мира, в котором его не было. И не существует мира, в котором его не будет. Нет тебя до него, и нет его до тебя.
Сгладились углы и сплелись узоры. И никто не знает, куда ведет ваша дорога. Но через это уже нельзя перешагнуть и забыть. Выкорчевать или сжечь. Даже если когда-нибудь каждый из вас начнет писать новую книгу, на пустых листах будут проступать тени вашей истории.
Это и есть, была и всегда будет любовь.