Лучше всего женщин в очереди запоминать по обуви. Вот если запомнила, что ты за девушкой, светленькой, в синем пальто, а она потом его сняла, а светленьких еще полкоридора – то, считай, нет твоей очереди. По новой занимать. А обувь – она не поменяется. А если в очереди на УЗИ ты тоже за ней – это проще: можно разделиться, она в одной очереди – ты в другой. А то ведь, если не повезет, можно и весь день так просидеть. Врач до 4 принимает. Хороший врач, потому и очереди к ней такие. Врач, которая помогла двум моим знакомым. А нам нет. Не получилось.
В этой очереди я просидела 3 года. Не подряд, конечно. Я делала перерывы (если не думать, само получится), я бросала все к чертям (да сколько ж можно!), я делала 2 операции (обязательно получится, февральским везет в этом году). Она умеет вселять надежду, в каждом цикле. Но даже она в итоге сказала: «Попробуйте ЭКО».
И вот я сижу в очереди к другому врачу. У него какие-то чудодейственные уколы. Никто не знает, что там за состав: хотите колите, нет – и не надо. Но ведь многим помогло. И я езжу каждый день 2 часа из другого города, потом час в очереди (тут быстро) и снова 2 часа назад, потому что работу никто не отменял. В очереди молоденькая девушка рассказывает, как она борется со страхом перед уколами (они ведь совсем не в попу):
— Я просто думаю о том, что рожать-то больнее будет, что ж я сейчас не потерплю?
Я рожала. И это совсем не больнее, это быстро и радостно, это не год, не два, не пять в очередях с уколами, анализами, обследованиями и прочими противными словами. Моему сыну уже 11 – круглый отличник. Играет на гитаре и делает лего-мультики. Мой бывший врач, представляя меня моему будущему врачу, говорит:
— Это Аня, у нее сын, но она снова вышла замуж и хочет ребенка от нового мужа.
— Нет, говорю, муж у меня старый, в смысле тот же. И вообще никогда не менялся.
— А зачем вам тогда второй ребенок? – удивленно поднимают брови.
Потому что хотим. И в итоге решаемся и на ЭКО. Самое страшное в этой процедуре – это не уколы в живот (ты, в итоге, прекрасно ставишь их сама себе), это не его стоимость (долги вернули за год), не гормональный сбой (у меня обошлось без него). Самое страшное – это надежда, которую дает ЭКО.
10 дней после процедуры ты лежишь и веришь в лучшее. Так, чтоб получилось. Представляешь малыша. Или даже двух. При ЭКО так же бывает.
А потом звонишь узнать результат анализа на ХГЧ. И на другом конце отвечают: отрицательный.
Я смотрю на мужа и говорю: «Ведь никто не умер… Все хорошо».
Через полчаса он гладит меня по спине: «Все хорошо. Никто не умер».
А сын говорит: «Пап, пойдем чего-нибудь маме приготовим. И они вместе варят картошку».