Бывало ли у вас, что вам говорили комплимент, а он запоминался на всю жизнь?
На деревенской улице моего детства был примечательный персонаж. Я даже силюсь вспомнить, как же его звали, но не могу. Потому что мы, девчонки, прозвали его на свой лад. Сейчас расскажу.
Мы, девочками, часто, да нет, постоянно летом играли на улице. Мы виртуозно прыгали «в резиночку», играли в магазин — с продуктами — банками из-под консерв с ближайшей помойки и деньгами — огромными листьями с тополя. В общем, мы постоянно были на улице, а он ходил сажать картогку и ухаживать за ней.
Его огород был рядом с берегом, а жил он в середине улицы, и мы часто видели его с тележкой, с лопатой или с тяпкой, курсирующего туда-сюда и в полуденнный летний зной, и утром, и вечером.
Он бы высокий, средних лет, худой и смуглый. Хотя даже имя его стерлось из памяти, прекрасно помнится, что он был не женат, детей у него не было, но была сестра, с которой он и жил. Но рассказ не об этом. А о том, что неизменно, проходя мимо нас, занятых своими делами девчонок, он всегда очень уважительно с нами здоровался, и всегда только так:
— Здравствуйте, красавицы!
Да, очень уважительно и с улыбкой. Мы отвечали смущенно, а сами хихикали и прозвали его между собой «Здравствуйтекрасавицы», и даже так говорили, завидев его с тележкой вдалеке: «Вон Здравствуйтекрасавицы идёт!»
Мне кажется, что мы никогда от него больше ничего и не слышали, и не разговаривали с ним — да и о чем было говорить? Не о том, как с тополиного дерева падают листья.
А потом его не стало, говорят, умер от рака, ведь она был совсем нестарым. А на его огороде у реки уже выросли огромные деревья — никто больше не сажает там картошку.
К чему я рассказала эту историю? А к тому, что это был, наверное, единственный человек, который называл нас красавицами. И мы ему верили.