Автор: Маша Рупасова, детский поэт и мама
Великолепные книги Маши Рупасовой: С неба падали старушки, Едет мамин человечек, Шел по городу Луна и другие
Фотография: Josefina Morando
Вчера перед сном ребёнок рассердился на нас с папой из-за мелочи, недопонимания. Вспылил, отвернулся к стене. Я пришла сочувствовать, объяснять, что мы просто его не поняли, мы тебя очень любим, понимаешь?
Понимает, что любим. Понимает, что мама пришла утешать, какое-то время терпит, а потом прячется под одеяло - значит, сочувствую не там. И по опыту я знаю, что у меня осталась одна попытка.
Я говорю:
- Ты уже понял, что мы тебя просто не расслышали, но тяжелые чувства все равно остались, да?
- Да! - с обидой и облегчением. Облегчение - потому что предъявление маминой любви не отменяет его чувств.
- Тебе грустно? Или ты очень сердитый?
- Нет! Мне не грустно! И я не сердитый! У меня такие чувства! - сжимает кулаки и рычит.
- Как будто все плохо?
- Нет, не плохо! как будто все дурацкое и не такое как надо! И я не могу этого выносить!
- А, тебя все бесит. Это называется сильное раздражение. Оно началось, когда мы с папой тебя не поняли?
- Нет, раньше, гораздо раньше.
- Когда ты гулял во дворе?
- Да! - яростно, с обидой: - Они все подбегали ко мне и просили жевачку: дай, дай, дай! Дай ещё! И мне! И мне! И она вся кончилась! Все раздал!
- И ты не смог им отказать, да?
- Да, они все просили, и просили, и просили!.. как будто заставляли меня!
- И ты злишься, что они просили, да? И ещё, наверное, на себя, что не смог им отказать?
Ревёт.
- Я знаю, я знаю. Я тоже не умела говорить нет в восемь лет. Да и сейчас набираю кучу бесплатной работы. Не могу отказать.
- А я на бесплатную работу соглашаться не буду!
- А если тебя просит друг?
Вздыхает.
- Все непросто, да?
- Я тебя люблю, мам.
- И я тебя.
И засыпает.
А я думаю: в этот раз - получилось, а сколько раз - нет? Сколько раз у меня не вышло, и он закрылся и уснул разочарованным, с грузом на душе. Наверное, не счесть.
Но ведь время от времени все-таки получается. И он засыпает, зная, что все же - иногда - иногда - человек может понять человека.