Моя мама не художник и никогда не рисовала. Но у нее есть идеальная картинка моей жизни. Чем старше я становлюсь, тем чаще мама эту картинку достает, чтобы повздыхать над ней. На этой картинке я в белоснежном фартуке стою у плиты на вылизанной до блеска кухне. Правой рукой я помешиваю в кастрюле очень сложное ароматное варево, а левой — ловко заплетаю безупречную косичку дочери, которая стоит по стойке смирно в нарядном платьице и в гольфах до самых коленок и теребит в руке пяльцы — ей не терпится приступить к вышиванию. Тут же на кухне, на стуле у окна, мой младший сын, ни капельки не сутулясь, сидит в аккуратном костюмчике-тройке и в галстуке бабочке и читает толстую умную книгу. Он отвлекается лишь на минуту — когда на кухню входит мой старший сын, чтобы сообщить, что он только что победил на всемирной олимпиаде по математике. И наша собака не бросается его встречать, валя все на своем пути. Во-первых, она воспитана настолько, чтобы тихой невидимкой лежать на своей лежанке и не двигаться, а во-вторых, валить в нашем доме совершенно нечего, потому что он настолько пустой и чистый, словно мы только что переехали и еще не обзавелись вещами. На идеальной картинке про мою жизнь, которую нарисовала моя мама, мой кот не дерет обои и не будит хозяев в пять утра, а сам добывает себе еду и сам же убирает за собой лоток. По выходным моя семья ходит исключительно в театры, филармонии и художественные галереи. Мои дети презирают гаджеты, а взрослые ни за что не заводят соцсети, ведь вместо того, чтобы сидеть в интернете, можно вымыть окна, перегладить постельное белье, испечь многоярусные торты и приготовить пару уток с яблоками. А мой муж, целый год работавший в офисе с 8 до 21, мечтает только об одном: весь отпуск провести на даче, помогая тестю строить баню.
Моя дочь каждые две недели красит волосы в новый цвет. И стремительно вырастает из платьев, которые никогда не носит. Все платья подарила бабушка, которая каждый раз хватается за сердце, видя внучку в бесформенных рубашках и в мешковатых штанах, и находя для «этого кошмара» два веских объяснения: либо в семье проблемы с деньгами, либо родителям совсем наплевать на дочь.
Мой младший сын увлекается астрономией. Он поглощает информацию об астрономии каждую свободную минуту: из книг, научных журналов, документальных фильмов и онлайн-лекций. Он знает такие удивительные факты из мира астрономии, что взрослые с несколькими высшими образованиями удивленно замирают с раскрытыми ртами, но бабушка обрубает астрономические монологи внука на корню: «А что ты читал из Пушкина? А какое стихотворение выучил последним? Знакома ли тебе такая фамилия: Бунин?».
Мой старший сын ненавидит математику. Зато делает успехи в иностранных языках и любит химию. «Разве это нормально: не любить математику? И вы, родители, не можете его заставить математику полюбить? Смотрите, упустите парня!»
Моя собака линяет круглогодично. Это такая разновидность дворняги, которая ставит целью покрыть собственной шерстью все вокруг. Крупная, она часами лижет гостей. А если не спит — скачет по дому веселым пони. Причины для радости у нее вроде и нет, но отчего-то мы всем семейством поддаемся настроению собаки и тоже скачем как ненормальные. «А ты видела щенка тети Люды? Ну чудо же! Не линяет вообще, запаха никакого, в карман помещается, а ума — с овчарку!» — прокомментировала мама очередные наши игры с собакой.
Мой кот подобран на помойке. Там его не научили хорошим манерам. Он спит, где хочет, с остервенением дерет обои в прихожей и не считает, что остатки супа – это вкусно. Нагло требуя дорогой корм, кот может разбудить хозяев посреди ночи, чтобы те открыли дверь комнаты, но, как только дверь откроется, передумать и вернуться в постель, заняв прямо центр на мгновение освободившейся подушки. Кот грызет цветы в горшках и потом его рвет на ковер в гостиной. «Завели себе на голову!» — мама уверена, чтобы мы завели кота, нас пытали, и очень жестоко.
В детской забросано лего, которое за день десятки раз превращается в здания и транспорт. Книжки давно живут за пределами этажерок. В прихожей не протолкнуться от велосипедов и самокатов. А пельмени, которым забита морозилка, - магазинные.
— А в нижнем ящике у тебя тоже пельмени? — как-то спросила пришедшая в гости мама.
— Нет, там пицца. И мороженое, — честно ответила я.
— Придумала! На день рождения я подарю тебе «Поваренную книгу», — поморщилась мама и добавила: — А летом на даче ты посмотришь, как я запекаю буженину. Научишься, и хоть начнете есть по-человечески…
…Рассматривать идеальную картинку моей жизни мама начинает сразу, как только выходит из моей квартиры. Уже в лифте мама начинает вздыхать над ней. А дома показывает идеальную картинку моему папе, своему мужу, и они вздыхают вместе. Но вдруг настоящее на мгновение побеждает, и мама бросается к телефону:
— Дочка! Приезжайте все к нам на дачу на майские! Очень вас ждем! У нас простор, воздух, лес. В конце концов, даже собаке нужна воля. Хоть набегается…
Может показаться, что идеальная картинка исчезла, но нет:
— Только надо будет как-то убедить собаку не топтать траву. И надеюсь, ей не придет в голову ходить по моим грядкам… И дети пусть даже не думают брать телефоны! Мы привезли на дачу нашу библиотеку. Там и Толстой, и Лермонтов. Может, хоть что-то стоящее останется в их головках. Приезжайте, дочка, очень вас ждем!